Je me réveille. Je suis toujours en vie. Et je me demande, est-ce une bonne chose ?
Bande de Gaza, le 16 novembre 2023
Les fenêtres sont toujours ouvertes, pour éviter le risque de bris de verre. Chaque matin, je suis réveillée par une mouche désagréable qui bourdonne dans la pièce. Le bourdonnement devient plus fort au fur et à mesure qu’il se rapproche de mon oreille. Le sommeil est très précieux parce que j’en reçois si peu. Par conséquent, il est ennuyeux d’en être privé par un insecte.
Je me lève et je me sens irritée. Je me demande comment j’ai réussi à dormir à travers le son de la radio ennuyeuse de mon grand-père. Chaque famille de Gaza a la même radio à piles. C’est notre source d’information lorsqu’il n’y a pas d’électricité ou d’internet. Je déteste vraiment cette radio à cause de ce qu’elle représente. Cela me rend très tendue, parce que nous ne l’utilisons que dans des moments comme ceux-ci : lorsque nous sommes attaqués et que les gens que nous aimons sont en train de mourir.
Je vais aux toilettes. Je me lave le visage à l’aide d’une bouteille de Coca Cola que j’ai remplie d’eau. Ensuite, je vais à la cuisine pour faire du café avec le peu d’eau qu’il me reste dans la bouteille. Je m’assois seule dans la cuisine et je le bois avec un sentiment de culpabilité – parce que l’eau est très rare et que certaines personnes passent des jours sans rien boire.
Ensuite, c’est la partie la plus difficile de ma routine quotidienne. Je contacte mes amis un par un pour vérifier s’ils sont toujours en vie. Je dois me préparer mentalement avant de commencer à leur envoyer des messages. Je le fais par habitude, même si je sais que c’est en vain. Je me sens très anxieuse et je me demande si j’aurai un jour une réponse.
Je n’arrête pas d’appeler ma meilleure amie Maimana parce que j’ai entendu dire qu’il y avait eu un bombardement là où elle se trouve. J’essaie à nouveau pour la trentième fois mais son téléphone ne sonne toujours pas. Elle n’a aucun lien. J’ai peur pour sa sécurité et mon cœur se met à battre la chamade. Je me dis à plusieurs reprises que tout ira bien et qu’elle me rappellera quand elle aura une connexion.
Finalement, le reste de ma famille se réveille. Je ne suis plus seule. Nous nous asseyons ensemble et avons notre conversation quotidienne sur les quartiers qu’Israël a bombardés la nuit dernière. C’est notre rituel matinal de rattraper ce qui s’est passé pendant ces précieuses trois heures de sommeil.
Nous sommes 14 à vivre ensemble dans la maison d’un parent. Chacun d’entre nous a une corvée à accomplir le matin. Les hommes se rendent à la boulangerie pour essayer de trouver du pain. Ensuite, ils emmènent les bouteilles et les réservoirs vides au puits pour les remplir d’eau. Pendant ce temps, les femmes commencent à faire la vaisselle, à nettoyer le sol et à préparer le déjeuner.
Le déjeuner dépend s’il y a du pain ou non. La plupart du temps, il n’y en a pas. Nos options sont limitées, mais au moins nous avons des options. Certains n’ont pas cette chance et nous entendons parler de personnes souffrant de malnutrition.
Ma mère m’appelle et on dirait qu’elle pleure. Je lui demande si elle va bien et elle me répond que oui. Je sais qu’elle me ment. Mon oncle prend le téléphone et va dans une autre pièce. Je sais tout de suite que quelque chose ne va pas. J’ai le cœur lourd pour le reste de la journée. J’ai l’impression que ma famille agit bizarrement et me cache quelque chose.
Nous ne recevons une connexion Internet que pour des périodes limitées tout au long de la journée. Chaque fois que nous sommes reconnectés, je m’empresse d’envoyer des textos à mes amis, de consulter les nouvelles en ligne et de publier sur les réseaux sociaux ce qui nous arrive. Nous sommes bombardés des mêmes questions sur le Hamas et le 7 octobre. Cela montre un manque total de compréhension de la part des médias occidentaux sur ce qui nous arrive.
Internet est à nouveau déconnecté. Donc, comme toutes les autres familles palestiniennes normales qui vivent cette lutte, nous jouons aux cartes pendant que la stupide radio nous dit ce qui se passe par le biais des reportages.
J’ai envie de demander à ma famille si elle sait quelque chose que je devrais savoir. Mais je me retiens parce que j’ai peur que la nouvelle me brise le cœur. Au lieu de cela, je vais sur le balcon pour écouter ma chanson préférée. Hymne à la gentrification de Faraj Suleiman. Cette chanson donne l’impression de parler à quelqu’un qui comprend mon agonie.
Ma solitude est interrompue par un coup de fil d’un ami. Je décroche mais il ne se connecte pas alors je le laisse. Je n’arrêtais pas d’écouter la chanson et de me dire que tout allait bien. Je sais que c’est un mensonge. J’ai une sensation épouvantable dans l’estomac.
Mon téléphone sonne à nouveau. C’est le même ami. Je décroche et cette fois-ci, nous sommes connectés. « Est-il vrai que Maimana et sa famille ont été tuées ? » Mon cœur s’effondre et se brise en un million de petits morceaux. « Non, non. Qui a dit ça ? Je réponds, tandis que les larmes me remplissent les yeux. « Tout le monde », m’a-t-il répondu. Je crie et les larmes commencent à couler de mes yeux.
C’était ma meilleure amie. Je n’aimais personne comme je l’aimais. À ce moment-là, j’ai l’impression d’avoir tout perdu. Cela fait mal de voir comment vous pouvez parler à quelqu’un et qu’il se fasse tuer le lendemain. Les souvenirs que nous avons partagés commencent à revenir dans mon esprit. Je l’entends rire. Je me souviens avoir chanté dans la voiture avec sa mère. C’en est trop, et je m’effondre.
C’est la deuxième fois en autant de semaines que je reçois la nouvelle de la perte d’un être cher. La première fois, c’était mon cher ami Abraham. Il ne ressemblait à personne d’autre : drôle, intelligent et avec un grand cœur. Je ne peux pas décrire ce que l’on ressent quand on reçoit ce genre de nouvelles. C’est bouleversant, comme lorsque vous laissez tomber une assiette et qu’elle se brise en plusieurs morceaux.
Maimana et Noar. Photo fournie par Noar Diab.
C’est toujours pire la nuit. C’est là que l’horreur commence. Nous dormons tous ensemble dans la même chambre, car on s’y sent plus en sécurité. J’essaie de dormir à travers les bruits des bombardements et des bulletins d’information à la radio. Mes yeux deviennent de plus en plus lourds. Et puis mon esprit finit par abandonner et je m’endors.
Le lendemain matin, je me réveille. Mais cette fois, il n’y a pas de bourdonnement gênant dans la pièce. La mouche avait été effrayée par les bombardements de la nuit. Et je me lève pour faire face à une autre journée de chagrin d’amour et d’écoute de la radio de mon grand-père.
(Traduction D et J)
