L’histoire ne se répétera pas

Bande de Gaza, le 15 novembre 2023

Le soleil se couche là où nous vivons maintenant, mais il se lèvera à nouveau lorsque nous retournerons chez nous. Il y aura un nouveau soleil quand cette guerre prendra fin. et nous reconstruisons Gaza. Photo de Haya El-Rafai.

L’hiver est arrivé en Palestine, mais cette fois-ci, il a un goût différent. Il pleut du sang et des larmes partout. La mort, la douleur et la perte hantent le paysage. Il n’y a plus de bonheur. Il n’y a plus de maisons. Plus d’eau. L’ange de la mort vole ici, emportant avec eux les âmes des innocents dans un autre monde, plus juste. Chaque jour, des enfants deviennent orphelins et des mères perdent leurs enfants. Chaque jour, des maisons sont bombardées et des familles entières sont tuées. Le monde déplore la perte insensée de vies innocentes, mais d’une manière ou d’une autre, personne ne l’arrête.

Partie 1

Pouvez-vous imaginer ne jamais être en sécurité dans votre propre maison ?

Pouvez-vous imaginer savoir que vous pourriez être expulsé de votre maison à tout moment, par n’importe qui ? Que se passerait-il s’il y avait des gens qui avaient le pouvoir de contrôler ce que vous mangez et buvez, en fait si vous mangez et buvez du tout, mais que personne ne peut les en empêcher ?

Imaginez que vous puissiez être tué là où vous vivez, mais que personne ne puisse demander des comptes au tueur. Comment dormiriez-vous si vous pouviez entendre les gens crier dans la nuit ? Et si vous craigniez que votre plafond ne s’effondre sur votre tête à tout moment ? Pouvez-vous imaginer voir vos voisins se faire tuer ? Ou bien pire, regarder avec horreur les corps des membres de votre famille être déchiquetés devant vous ?

Partie 2

La nuit, nous restons éveillés parce que les maisons tout autour de nous sont détruites par des tirs de roquettes. Les hurlements urgents des sirènes d’ambulance et de la défense civile atteignent un crescendo. Les bombardements se rapprochent de plus en plus jusqu’à ce que nous commencions à trouver des décombres dans la cage d’escalier de l’immeuble de notre famille. L’air est plein de cendres et de fumée, ce qui nous fait étouffer et tousser pendant des heures. Les sionistes laissent des messages enregistrés sur les téléphones de nombreuses familles, leur disant de quitter Gaza et d’aller dans le sud. Papa a décidé : il est temps de quitter la ville de Gaza.

Alors que je m’apprête à quitter la maison familiale, l’endroit où mes souvenirs ont leurs racines, je me sens triste quand vient le temps de leur dire au revoir. Je me déplace dans la maison, me demandant ce que je dois emporter avec moi. Je prends les histoires manuscrites que je rêve de publier un jour.

Alors que j’enfile les chaussures de ma fille de deux ans et demi, Laya se demande : « Est-ce qu’on va aller à la mer ? Je veux aller à la mer, maman.

Alors que nous sommes assis dans la voiture de mon père, son téléphone sonne. Un membre de sa famille lui dit que les Israéliens ont attaqué la voiture de personnes qui fuyaient leur maison. Mais nous n’avons pas le choix. Nous devons partir pour la sécurité des enfants. Alors que notre voiture se met en route, nous voyons de nombreuses familles marcher à pied sur des kilomètres, portant des matelas et d’autres effets personnels sur leur dos.

Partie 3

La plupart des personnes déplacées à Gaza se dirigent vers le sud, comme nous. Nous roulons pendant près de deux heures jusqu’à ce qu’il fasse nuit. C’est l’obscurité profonde d’un lieu sans lumière électrique. Nous avions peur de ne pas être en sécurité, mais Dieu merci, nous sommes là.

Laya dit : « Oui, c’est la mer », alors que nous prions Dieu pour que nous soyons en sécurité.

Quand ma nièce de quatre ans, Sana, voit la mer, elle dit : « Je n’ai pas apporté mon maillot de bain. Oh, comment puis-je nager maintenant ?

Cet endroit est plus sûr que la ville de Gaza, mais il y a encore des attaques à la roquette, dont une juste en face de notre bâtiment. Nous sommes serrés les uns contre les autres dans le petit appartement d’un parent, les 29 membres de ma famille élargie, dont six enfants de moins de quatre ans, dont deux sont les miens.

L’approvisionnement en eau de la ville a été coupé, mais l’immeuble pompe un peu d’eau tous les quatre jours. Parce que nous sommes si nombreux, cela ne dure que deux jours. Nous l’utilisons pour laver nos vêtements à la main. Nous lavons également la vaisselle à la main ou utilisons des assiettes jetables. Chaque jour, les hommes parcourent de nombreux kilomètres pour trouver de l’eau pour cuisiner et boire. Elle a un goût salé et nous ne sommes jamais sûrs qu’elle soit sans danger.

Les rayons des supermarchés sont désormais vides. Les hommes passent des heures le matin, voyageant en voiture, à chercher dans les marchés loin d’ici pour trouver de la nourriture, surtout pour le dîner. Ils mettent leur vie en danger et ils ont peur de ne pas savoir quoi faire s’il n’y a plus d’essence.

Nous avons arrêté d’acheter des œufs pour le petit-déjeuner parce qu’un carton coûte maintenant près de 10 $. Heureusement, mon père a acheté deux sacs de farine lorsque la guerre a éclaté. Comme tous les Gazaouis, il savait qu’il devait faire des réserves de nourriture. Maintenant, maman fait du pain deux fois par jour. Le déjeuner dépend de ce que les hommes peuvent acheter sur les marchés, généralement du riz ou des spaghettis. Sans électricité, notre frigo ne fonctionne pas, alors nous préparons le déjeuner avec seulement la nourriture que nous pouvons trouver chaque jour.

Nous dormons sur des matelas dans une grande pièce. Un rideau sépare les hommes et les femmes. À ma droite, Laya dort avec son jouet. Il y a trois nourrissons qui se réveillent en pleurant la nuit, y compris ma fille de onze mois, Ayla. Le sommeil est insaisissable et s’ajoute au stress que nous ressentons déjà. Nous sommes fatigués, surtout les mères, et les esprits s’échauffent.

Chaque fois que l’un d’entre nous tombe malade, la maladie en infecte beaucoup d’autres. Nous ne pouvons pas dire si c’est à cause de la mauvaise eau, du stress, de la promiscuité, du manque de nourriture ou de tout cela.

Partie 4

Nous écoutons les nouvelles à la radio, car il n’y a pas de connexion Internet. Nous entendons parler de nombreuses personnes qui meurent, mais nous ne savons pas s’il s’agit d’un ami cher, d’un parent ou de voisins. C’est-à-dire, à moins que quelqu’un ne nous appelle et nous le dise. Les reportages mentionnent parfois les noms de famille, mais pas les prénoms des martyrs. Souvent, des familles entières sont tuées et enterrées sans que personne n’apprenne leur nom, de sorte qu’elles ne sont pas identifiées. Et les martyrs n’ont pas droit à des sépultures décentes.

Notre situation s’aggrave. Ce matin, Laya me réveille en me disant qu’elle a faim. Nous constatons que les marchés sont vides, à l’exception de quelques lentilles et de trois petits contenants de nourriture pour bébé pour Ayla. Nous n’avons pas de petit-déjeuner, car il n’y a pas de fromage ou quoi que ce soit. Même nos spaghettis sont finis.

Nous avons encore un peu de farine, mais il n’y a pas de gaz pour faire du pain. Les hommes sortent pour acheter du bois de chauffage pour que nous puissions cuisiner, mais ils ne trouvent rien de tout cela non plus.

Nous n’avons pas peur de mourir. Ce que nous craignons, c’est d’assister à l’assassinat de tous les membres de notre famille, et pourtant nous sommes toujours en vie.

C’est notre existence maintenant. Il n’y a pas de bonheur.

Partie 5

Mon message au monde est le suivant : nous sommes des êtres humains. Nous avons le droit de vivre en paix dans nos maisons. Nous avons le droit d’être libres. Nous avons le droit de bien dormir. Nous avons le droit de boire de l’eau et d’utiliser l’électricité. Nous avons le droit d’élever nos enfants dans un environnement sûr. Nous avons le droit de respirer de l’air frais.

Nous ne pouvons pas redevenir des réfugiés. C’est notre maison et notre terre.

(Traduction D et J)