Arkan Shaqqura, âgé de cinq ans, était avec sa mère lorsque celle-ci a été abattue par un quadcopter israélien armé. La dernière chose qu’elle a dite à son enfant, alors qu’elle se vidait de son sang, a été de s’enfuir et de se sauver. Sa famille ne sait pas si elle est morte ou vivante.
Par Tareq S. Hajjaj 2 février 2024
 |
Arkan Shaqqura, 5 ans, dans une maison à Rafah, janvier 2024. (Photo : Tareq Hajjaj/Mondoweiss) |
La dernière chose dont se souvient Arkan, cinq ans, c’est d’avoir vu sa mère.
Sa mère s’était étalée sur le sol, saignant de la jambe et de la bouche, alors qu’elle prononçait le mot » Va chez Yousef « , sachant peut-être qu’il s’agissait de ses derniers instants, lui ordonnant de courir jusqu’à la maison où il y avait des gens qui s’assureraient qu’il était en sécurité.
Cela s’est passé dans le quartier al-Amal de Khan Younis, dont le nom signifie « espoir » en arabe. Après avoir vu ce qu’il avait, le jeune Arkan n’en a plus.
La mère d’Arkan, Ulfat Shaqqura, 38 ans, a été déplacée avec sa famille de Khan Younis à Rafah lorsque les bombardements dans leur quartier se sont intensifiés. Lorsqu’elle est arrivée à Rafah, elle a découvert que ses parents étaient bloqués à al-Amal et qu’ils étaient encerclés par les forces israéliennes, incapables de bouger ou d’évacuer. C’est à ce moment-là qu’Ulfat décida de repartir, contre la supplication de sa famille, pour aider sa mère et son père.
Ulfat emmena son fils Arkan avec elle. Son mari, Abdallah Shaqqura, 39 ans, a déclaré que lorsqu’elle est arrivée dans le quartier, des drones quadricoptères israéliens armés ont ouvert le feu directement sur elle, la faisant s’effondrer. Elle a continué à saigner dans la rue pendant plus de trois heures.
Le garçon Arkan échappa à une mort certaine. Les derniers mots que sa mère lui a adressés ont été de lui dire de courir.
Arkan a couru vers la maison dont sa mère lui avait parlé – la maison de Yousef – et quand il l’a atteinte, il a dit à tout le monde que sa mère s’était effondrée et qu’elle saignait de la jambe et de la bouche. Mais aucune personne n’osait quitter le bâtiment, sachant que quiconque s’aventurerait à découvert serait immédiatement abattu par les quadricoptères volant à basse altitude.
La famille de Yousef a tenté de vérifier ce qui était arrivé à la mère d’Arkan depuis l’intérieur de la maison, mais n’a pas pu la repérer. Au bout de trois heures, ils ont pu s’approcher suffisamment pour identifier Ulfat de loin, immobile et ensanglanté. Incapables de savoir si elle était toujours en vie, ils ont été forcés de quitter la région ou de risquer de partager le sort d’Ulfat.
La famille de Yousef s’est occupée d’Arkan jusqu’au lendemain, date à laquelle ils ont également été déplacés de Khan Younis et se sont rendus à Rafah, emmenant Arkan avec eux. C’est à ce moment-là qu’ils ont trouvé son père Abdallah et lui ont annoncé la nouvelle, lui disant que sa femme avait probablement été tuée et que son père de 76 ans, qui était également resté à Khan Younis, avait également été tué.
Abdallah n’avait aucune idée de l’endroit où ils étaient allés – sa femme lui avait dit avant de partir qu’elle allait trouver un dentiste à l’hôpital koweïtien de Rafah. Toute la journée, Abdallah a été frénétique, allant d’un endroit à l’autre et rendant visite à ses parents déplacés à Rafah, demandant où était passée sa femme. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle prenne un tel risque et retourne à Khan Younis.
« Quand j’ai vu mon fils avec eux, j’ai su que quelque chose d’horrible lui était arrivé », a déclaré Abdallah à Mondoweiss. « Parce que l’expression de son visage avait changé et que ses yeux étaient remplis d’une peur que je n’avais jamais vue en lui auparavant, pas même quand il entendait les avions de guerre et les bombes. »
« Je suis tombé par terre, j’ai pris mon fils dans mes bras et je l’ai tenu pendant dix minutes », a poursuivi Abdallah. « Je n’ai pas lâché prise tout le temps. Je pleurais, et il pleurait, et nous avons tous les deux ressenti la même douleur.
Il était évident pour Abdallah que ce que son fils avait vu avait changé sa vie pour toujours. « C’était la première fois que je tenais mon enfant dans mes bras et j’étais sûr qu’il ressentait une douleur encore plus grande que la mienne », a-t-il déclaré.
Avant que la famille de Yousef ne quitte Khan Younis pour Rafah, Arkan a demandé où était passée sa mère et pourquoi elle ne venait pas avec eux. Ils lui ont dit qu’elle avait été blessée et emmenée à l’hôpital pour y être soignée. Ils ne lui ont pas dit que son sort était incertain et qu’elle avait très probablement saigné.
Au moment d’écrire ces lignes, Abdallah n’a pas dit la vérité à son fils, lui disant qu’elle est à l’hôpital mais qu’ils ne peuvent pas aller la voir à cause des combats. Mais Abdallah dit qu’Arkan n’arrête pas de poser des questions sur sa mère et continue de demander à lui parler au téléphone.
Changé à jamais
Abdallah a remarqué chez Arkan de nouveaux comportements qu’il n’avait jamais vus auparavant chez son fils.
« Arkan est un enfant tellement plein de vie. Il veut toujours jouer avec les gens », dit Abdallah. Mais après ce qui s’est passé, il est toujours silencieux et il préfère s’isoler des bruits forts ou des autres enfants. Et il n’arrête pas de me demander à voix basse : « Quand est-ce qu’on ira voir maman ? »
Abdallah dit qu’Arkan ne dort plus facilement, criant au milieu de la nuit et appelant sa mère sans se réveiller ni savoir ce qu’il fait. Son père et ses tantes tentent de le réconforter lorsque cela se produit, chacun à leur manière, en s’assurant de ne pas laisser échapper la vérité sur Ulfat. Arkan a également commencé à refuser de la nourriture, et son père dit qu’il a eu des hallucinations nocturnes et a commencé à mouiller son lit la nuit, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.
« Arkan est un enfant merveilleux, et il était tellement plein d’énergie », a poursuivi Abdallah. « Mais tout a changé pour lui maintenant. Il a froid, et je vois quelque chose de nouveau dans ses yeux. Il est rempli de douleur et n’a aucun moyen de l’exprimer.
« Il parle aussi différemment maintenant. Il parle vite, et ses mots sont confus, et vous pouvez dire qu’il tremble un peu », ajoute-t-il, affirmant qu’un « tremblement de peur » semble avoir pris le contrôle de la parole de son fils.
Lorsque l’on parle avec Arkan, tout ce qu’Abdallah a dit devient immédiatement évident. Je me suis approché de lui dans la maison de Rafah et j’ai eu une conversation relativement courte avec lui compte tenu de son âge, en lui posant trois questions simples. Sa réponse à chacune d’entre elles reflétait la même histoire ; il commençait par deux mots, puis se mettait brusquement à répéter la même phrase : « Et ma mère était par terre. Du sang coulait de son genou et de sa bouche. Elle m’a dit : « Va voir Youssef, cours. »
N’importe quelle question ramène à la même réponse, en répétant la scène avec sa mère.
 |
Arkan était vif et énergique, mais depuis qu’il a été séparé de sa mère, il parle maintenant à voix basse et évite les autres enfants. (Photo : Tareq Hajjaj / Mondoweiss) |
Son père passe la majeure partie de la journée assis dehors dans la rue principale de la ville de Rafah, près du camp de réfugiés de Yibna, la même rue où des dizaines de milliers de réfugiés affluent chaque jour. Il dit qu’il s’assoit là devant la porte de la maison pour trouver quelqu’un qui arrive de Khan Younis et qui pourrait avoir des nouvelles de sa femme. Depuis, Abdallah a été amené à croire que sa femme avait peut-être été emmenée par quelqu’un dans un hôpital voisin. L’hôpital le plus proche de cette zone est l’hôpital Nasser, qui, à l’heure actuelle, est assiégé et a subi des combats intenses et des bombardements constants dans la région.
Dans les premiers jours qui ont suivi l’arrivée de son fils, Abdallah a essayé d’appeler n’importe quel médecin, employé d’hôpital ou réfugié qu’il connaissait à Nasser. Deux jours plus tard, il a reçu un appel téléphonique affirmant qu’une femme du nom d’Ulfat Shaqqura était arrivée à l’hôpital Nasser et avait été déclarée morte à son arrivée. Mais plusieurs heures après avoir reçu la nouvelle, il a reçu un autre appel téléphonique disant qu’il s’agissait d’une erreur d’identité et que la femme qui est arrivée portant le nom de sa femme était une femme âgée qui ne correspondait pas à la description de sa femme.
Abdallah continue d’attendre à l’extérieur de la maison et de répondre aux appels téléphoniques, chacun d’entre eux lui donnant des nouvelles incohérentes et contradictoires et exaspérantes. Une personne l’informe qu’elle est soignée à Nasser et qu’elle n’a qu’une blessure mineure à l’estomac et qu’elle y survivra. Une autre personne dit qu’aucune personne du nom de sa femme n’est arrivée à l’hôpital. Une autre lui dit qu’elle est morte et qu’elle a été laissée sur le bord de la route. Jusqu’à présent, Abdallah ne peut pas savoir avec certitude ce qui est arrivé à Ulfat. L’endroit où elle a été abattue continue d’être le théâtre de violents combats, et les soldats israéliens et les quadricoptères tirent sur tout ce qui s’y déplace.
Abdallah n’est pas le seul à ne pas pouvoir s’aventurer à Khan Younis pour découvrir ce qu’il est advenu de sa bien-aimée : tous les anciens habitants de Khan Younis à Rafah ont perdu le contact avec leurs proches. Abdallah dit qu’il a l’impression que le temps s’est figé depuis qu’il a entendu parler de ce qui s’est passé.
Cinq jours après la disparition de sa femme, Abdallah a commencé à accepter le fait qu’elle était probablement morte.
« Je n’ai pas réussi à obtenir un seul mot à son sujet, et si elle était encore en vie, elle aurait trouvé un moyen de nous contacter et de nous mettre à l’aise », dit-il. « Je n’arrête pas de dire à mes trois enfants qu’elle est vivante, qu’elle est soignée, mais j’ai commencé à perdre confiance en ce que je dis. »
« Ma femme est allée aider sa mère et son père assiégés, qui étaient privés d’eau et de nourriture », poursuit-il. « Elle est allée leur sauver la vie, et elle a perdu la sienne. Mais elle n’avait pas d’autre choix.
Ce choix a coûté à Arkan sa mère, peut-être pour toujours. Tout a changé pour lui maintenant et pour tous les autres enfants de Gaza qui ont perdu un parent dans le génocide israélien. En novembre 2023, Mondoweiss a rapporté l’histoire d’Ayah Sha’ban, qui a perdu toute sa famille de 14 personnes dans une frappe aérienne israélienne et n’a pas été informée de ce qui leur était arrivé. Ces histoires se comptent par milliers maintenant, et alors que la guerre fait rage, beaucoup plus d’Ayahs et d’Arkans subiront le même sort.
