Raconter Gaza : La douleur en arabe, l’information en anglais

Parler en anglais, c’est comme lorsqu‘un prisonnier regarde les clés du gardien.

5 Dec 2023

Nabil Echchaibi

Professeur associé d’études médiatiques à l’université du Colorado à Boulder.

En tant qu’Arabe, je n’ai pas besoin d’écrire pour les Palestiniens. Depuis des années, les Palestiniens nous écrivent à tous avec leurs mots, leurs paroles, leur prose, leurs vers, leur silence, leur sang et leurs membres. Mais leur narration, quelle que soit son éloquence, sa douceur, sa colère ou sa détresse, reste impossible.

Alors que les bombes pleuvent aujourd’hui sur Gaza, tuant et mutilant des milliers de civils et déplaçant plus d’un million de personnes, comment écrire sur la douleur palestinienne, les larmes palestiniennes ? Quel fardeau de crédibilité les Palestiniens doivent-ils endurer pour que leur chagrin soit décemment reconnu ? Dans quelle langue leur souffrance sera-t-elle comprise ? Quel média pourra jamais porter leur agonie à l’abri ?

En arabe, la douleur palestinienne n’a pas besoin de traduction. Elle est viscérale et perçante. Prenons cette scène de la couverture en direct de la chaîne de télévision palestinienne, lorsque le journaliste Salman al-Bashir s’est effondré en direct en annonçant la mort de son collègue Mohammed Abu Hatab et de toute sa famille dans un bombardement à Gaza.

M. Al-Bashir, qui s’exprimait en larmes à l’extérieur d’un hôpital, a retiré son équipement de protection en signe de désespoir total alors qu’il livrait un récit déchirant de l’assassinat de son ami, au milieu des bruits d’ambulances. « La seule différence entre nous et ceux qui sont déjà morts n’est qu’une question de temps », a-t-il déclaré.

« Nous sommes traqués les uns après les autres. Personne ne s’occupe de nous ou ne réalise la gravité de cette tragédie à Gaza. Il n’y a aucune protection internationale. Ces vestes et ces casques ne nous protègent de rien. Ce ne sont que des slogans que nous portons pour rien. Nous sommes de pures victimes en direct. Nous attendons simplement notre heure.

J’aimerais que tout le monde comprenne l’arabe pour ressentir la vibration sonore de la douleur dans les mots de ce journaliste et se connecter à la tristesse dans la voix de la présentatrice du studio qui sanglote à l’arrière-plan. Dans cette langue, il n’y a pas de méfiance, pas de test de sincérité et pas d’attente sans cœur de preuves d’humanité.

En anglais, les tourments d’Al-Bashir ont été accueillis par des questions, des soupçons ou des appels éviscérants à l’auto -condamnation, alors que cette narration a trouvé un chœur tendre en arabe. En anglais, il s’agit pour beaucoup d’une simple information à vérifier sans fin, malgré un amoncellement de preuves effroyables de milliers d’enfants délibérément tués, de dizaines de

journalistes pris pour cible, d’hôpitaux et d’écoles bombardés, et d’innombrables maisons détruites.

• travers les cris et les gémissements, les scènes insoutenables d’enfants tremblant de peur, les gémissements de mères et de pères tenant dans leurs bras des bébés morts, et l’angoisse des personnes âgées forcées de vivre l’effroi de la Nakba deux fois dans leur vie, pourquoi cette souffrance palestinienne ressemble- t-elle à un spectacle sans fin et sans résolution ? Pourquoi leur douleur nécessite-t-elle d’innombrables déclarations et signatures ? Qui sommes-nous pour exiger d’un autre être humain qu’il auditionne pour son humanité ?

Pourquoi le témoignage des Palestiniens est-il interdit ?

Les Palestiniens sont confrontés à des conditions de suppression et d’effacement depuis 1948, année du début de l’occupation de leurs terres. Au cœur de leur expérience se trouve un projet colonial qui poursuit l’expulsion et l’éloignement d’une population de sa terre tout en soutenant que cette terre était vide et sans peuple.

Depuis 75 ans, les Palestiniens doivent résister à une campagne d’occupation systématique qui a dénigré leur histoire et les a rendus invisibles. À chaque escalade de la violence depuis lors, l’histoire de cette occupation est devenue une boucle prévisible de faits fragmentés, de désinformation et de témoignages continuellement discrédités.

Au cours de ces terrifiants épisodes de violence – comme celui dont nous sommes témoins aujourd’hui – les Palestiniens doivent toujours défendre leur récit contre une série de négations non reconnues et mettre en scène leur douleur aux yeux du monde avec l’optimisme cruel que, peut-être, cette fois-ci, le monde les croira enfin.

Le Palestinien pourra-t-il jamais être cru ?

Au lieu de cela, et malgré un soutien sans précédent de la rue dans les capitales du monde entier, la souffrance palestinienne semble imparfaite en anglais, illicite et contingente. Pire, elle ressemble à ceci : « Des animaux humains ; aplatissez Gaza ; achevez-les ; faites rebondir les décombres ; leurs enfants gardent Mein Kampf à leur chevet ; leurs mères élèvent des monstres ; ils cachent des terroristes dans leurs hôpitaux et leurs écoles ; ce sont tous des barbares ».

Les règles d’engagement, les conventions de Genève et le droit international ne signifient rien ici. Tuez-les tous, déshumanisez-les et dites au monde que l’occupant est la victime ultime pendant que l’innommable se déroule sur nos écrans.

Personne ne saisit l’impossibilité de la narration palestinienne comme le fait l’écrivaine Adania Shibli dans son chef-d’œuvre de 2017, Minor Detail, un récit fascinant en arabe qui défie l’insistance de l’occupant à supprimer le récit des marginaux et à effacer leur droit à raconter leur propre histoire.

Shibli exhume des archives un « détail » horrible et bien documenté concernant une jeune Bédouine violée à plusieurs reprises et tuée en 1949 par un groupe de 17 soldats israéliens. À travers le récit d’une femme de Ramallah, obsédée par l’idée de retrouver la tombe de la jeune fille et de raconter à nouveau l’histoire de cette « vie indigne », le roman a recours à des archives imparfaites, à des cartes effacées et à des souvenirs fragiles pour restituer la douleur de l’absence palestinienne depuis l’expérience traumatisante de la Nakba de 1948.

La tentative laborieuse de Shibli de reconstituer les fragments d’un incident couvert par le silence et la distorsion s’est elle-même heurtée à une tentative d’effacement. Peu après l’attentat du 7 octobre, Litprom, une association littéraire allemande, a retiré l’invitation à célébrer Minor Detail à la Foire du livre de Francfort, un événement prestigieux dans le monde de l’édition.

Une interview prévue avec l’auteur, dont le livre a été finaliste du National Book Award aux Etats-Unis en 2020, a été reportée à une date ultérieure avec une « atmosphère moins chargée politiquement », selon les organisateurs de la foire.

En étant obsédés par l’emplacement du lieu de sépulture, Shibli et son narrateur insistent pour récupérer la voix de tous les Palestiniens réduits au silence par l’occupation et frustrés par le poids

de leur annulation continue. En annulant la célébration, Litprom a affirmé une fois de plus que la narration palestinienne est en fin de compte suspecte.

Le Palestinien peut-il jamais raconter pour vivre ?

Beaucoup invoquent le droit d’Israël à se défendre. Je comprends la peur juive de l’anéantissement. Elle est réelle et je n’oublierai jamais la lourdeur de ce souvenir. Mais pourquoi cette peur devrait-elle l’emporter sur la peur perpétuelle des Palestiniens d’être effacés ? Qu’est-ce qui rend une peur plus acceptable, plus compréhensible que l’autre ?

Pourquoi la vie palestinienne doit-elle exister uniquement en tant que contentieux de la peur de quelqu’un d’autre ? Les Palestiniens sont-ils condamnés à n’être qu’un simple audit de leur maladie existentielle ? Ils méritent d’être libérés d’une peur qu’ils n’ont pas créée.

Il est remarquable qu’une fois de plus, nous devions affirmer non seulement le droit des Palestiniens à vivre, mais aussi le fait que les Palestiniens ne vivent pas seulement pour résister. Ils tombent amoureux, rient, chantent, jouent, prient, dansent, cuisinent, font l’amour, font de l’art, agissent, écrivent, construisent, cultivent, racontent des histoires, rêvent, pleurent, oublient, pardonnent et se souviennent.

Malheureusement, nous ne les voyons pas ainsi.

Cela nous est trop familier. Comme les Palestiniens, les Arabes apparaissent comme des questions non résolues, des menaces dans un récit écrit par quelqu’un d’autre. Après le 11 septembre, beaucoup d’entre nous se sont sentis détectés, traqués. On nous a dit qu’il fallait nous faire sortir de nos grottes. Plus d’un million d’entre nous ont été tués pour assouvir une puissante vengeance sous les yeux du monde entier.

Cette « guerre contre le terrorisme » vengeresse a fait ressortir ce qu’il y a de pire en nous, mais elle a ignoré ce qu’il y a de meilleur. Une civilisation entière, une histoire riche et une expérience de vie abondante ont été réduites à un point d’interrogation brutal, une simple confrontation avec l' »Occident moderne ».

La Palestine a connu le même sort dans un monde où la belle densité de son existence a été réduite à un simple désir de rester en vie. Les mots sont des bombes et les bombes sont des mots. Nous ne savons plus faire la différence.

Nous sommes fatigués de vivre une vie dictée par les névroses de peur et d’insécurité de quelqu’un d’autre. Nous ne supportons plus les questions incessantes. Comment se fait-il que ceux qui lâchent des bombes soient toujours ceux qui posent des questions ?

Frantz Fanon, le champion des « Damnés de la terre », a déclaré : « Je suis venu dans ce monde imprégné de la volonté de trouver un sens aux choses, mon esprit rempli du désir d’atteindre la source du monde, et puis j’ai découvert que j’étais un objet au milieu d’autres objets ». La noirceur de Fanon était un statut d’objet écrasant dans un monde blanc raciste.

La Palestine est un objet écrasant dans un monde anti-arabe.

Comment expliquer autrement ceux qui applaudissent la guerre, sachant que toutes les dix minutes, la vie d’un enfant de Gaza s’éteint sous les décombres ou dans les mains d’une mère désemparée ? Si les bombes apaisent la rage, j’espère que les scènes de mères éplorées en valent la peine.

Certains se demandent ce que veulent les Palestiniens. Que veulent les Arabes ? Que veulent les musulmans ? Nous voulons être tenus à l’écart des projets impériaux et des décrets moralisateurs sur ce que nous devons porter et comment nous devons vivre. Essayez une fois : laissez le Moyen-Orient tranquille.

C’est ce que les Arabes et les Palestiniens ressentent et ont ressenti pendant des décennies, si d’autres se souciaient de poser une question aussi simple, une manière humaine de s’adresser à nous tous avec un bénin « Comment allez-vous ? ».

Au lieu de cela, le langage officiel a été celui des coups d’État, des bombes, des drones, des dommages collatéraux, des caricatures absurdes, des dictateurs brutaux qu’on nous fait avaler,

des traités de paix grotesques et de l’occupation. Oui, c’est aussi notre faute, mais notre plus grande erreur a été d’accepter qu’on nous parle uniquement dans cet idiome appauvri.

Vous pensez peut-être que j’écris sur la colère, mais ces lignes portent le poids écrasant de l’épuisement. J’ai appris l’anglais il y a de nombreuses années avec les paroles de Bob Dylan et de Bob Marley. Les mots étaient mordants et apaisants. Les sons d’une nouvelle langue me paraissaient exaltants. Debout, debout ! Everything’s Gonna be Alright.

• l’époque, je ne comprenais pas pourquoi Bob Marley chantait dans un groupe appelé The Wailers. Aujourd’hui, je comprends. Pendant trop longtemps, l’anglais a été pour moi un appel et une réponse à sens unique, un interrogatoire incessant avec des mots vécus comme un barrage de balles. J’ai eu l’impression, en écrivant, de gémir pour être comprise. Parler en anglais me donne l’impression d’être un prisonnier qui regarde les clés du gardien.

Ces jours-ci, je suis Sixo, le personnage de Beloved de Toni Morrison, qui arrête de parler anglais parce qu’il n’y voit pas d’avenir. Je suis le narrateur palestinien sans nom dans Minor Detail de Shibli, qui bégaie parce que parler au poste de contrôle est dangereux.

Pour aggraver les choses, les autorités universitaires nous disent, à nous enseignants et étudiants, d’être neutres, de ne pas prendre parti dans cette guerre et de maintenir notre engagement en faveur du conflit d’idées et de la critique. Il s’agit peut-être de la plus grande farce que j’ai entendue depuis que je suis dans le monde universitaire. Dois-je vous rappeler que ces stratagèmes de réduction au silence me sont adressés en anglais ?

Pour être clair, il n’y a rien dans l’anglais, ni dans aucune autre langue, qui soit intrinsèquement insensible ou sans cœur. J’écris sur l’impuissance que certains d’entre nous ressentent en parlant une langue qui nous aime rarement en retour.

Nabil Echchaibi est professeur associé et président fondateur du département d’études médiatiques et directeur associé du Centre pour les médias, la religion et la culture à l’université du Colorado Boulder et directeur du Centre pour les médias, la religion et la culture à l’université du Colorado Boulder. Ses recherches portent sur la politique et la poétique de la visibilité musulmane.