Une brève introduction : j’ai traduit les lignes ci-dessous de l’arabe. Un écrivain de Gaza les a écrits ces jours-ci. Je ne sais pas qui il est et je n’ai pas obtenu de lui la permission de les traduire et de les publier. Et pourtant j’ai traduit et décidé de faire entendre cette voix qui depuis Gaza, car je ne trouve toujours pas d’autre moyen de donner des mots à ma voix depuis Jérusalem. Si je l’avais trouvé, j’aurais écrit en termes clairs et forts, et surtout raisonnés, que je m’oppose à la guerre qu’Israël mène à Gaza. Je ne crois pas que cette guerre, qui détruit la Bande de Gaza, condamnant ses habitants, des enfants aux personnes âgées, au déracinement, à la soif et à la faim et tuant et blessant des milliers d’entre eux, soit destinée à nous protéger. Je ne pense pas que ce soit la bonne réponse aux destructions, aux massacres et aux abus perpétrés par les ignobles agents du Hamas dans le sud-ouest du Néguev. Je pense qu’il s’agit d’une guerre de vengeance criminelle qui nous mènera plus loin, de désastre en désastre.
C’est ainsi que l’écrivain anonyme de Gaza a écrit :
« Nous sommes des terroristes. C’est ce qu’ils nous disent. Je dois croire au récit israélien, car il ne fait aucun doute que les médias israéliens le savent mieux que moi. Je dois croire que ma femme, qui sait préparer une délicieuse maqlouba [plat palestinien – E.], est une terroriste, et la marmite de la maqlouba est peut-être une arme de destruction massive ; ma femme, qui attend toute la journée mon retour du travail et toute son attention est consacré au nettoyage de la maison et à la préparation de la nourriture, elle n’est rien d’autre qu’une terroriste qui veut annuler le droit d’Israël à l’existence. Je dois croire que Fares, mon fils unique, qui est né après sept traitements de fertilité, est lui aussi un terroriste. Le garçon, qui n’a pas encore deux ans, apprend des mots.
« Quand la guerre a commencé, je l’ai laissé avec la famille de ma femme et il a appris à prononcer son nom et à prononcer quelques chiffres et les noms d’animaux et de couleurs en deux langues, l’arabe et l’anglais. Hier, lorsque je lui ai rendu visite, j’ai trouvé qu’il a appris d’autres mots : « avion », « missile », « bombardement », et quand il prononce un de ces mots et que l’écho d’une explosion se fait entendre, de près ou de loin, il tremble et court dans les bras de sa mère, et je le serre dans mes bras tristement et pleure pour son enfance. Les membres de la Knesset en Israël pensent, et je dois les croire, que cet enfant mérite de mourir, parce que quand il grandira, il le sera. lui aussi un terroriste, donc il est permis de le tuer pour se défendre. Celui qui m’a expulsé de ma maison a le droit de se défendre, tandis que les propriétaires de la maison et de la terre n’ont aucun droit ici.
« J’avais l’habitude de retrouver Fares assis sur sa petite chaise devant la porte de la maison, m’attendant à mon retour du travail, attendant les bonbons et les chocolats que je lui apporterais. Dès qu’il me voyait, il sautait pour me serrer dans ses bras. Son lien avec moi est un lien naturel qui découle de mon lien avec lui. Je ne peux pas imaginer un jour sans lui. Mais maintenant je dois faire face à cette possibilité, qu’à chaque fois que je l’imagine, mon cœur et mes yeux font couler des larmes que je ne peux pas retenir.
« Eh bien, je me dis. Peut-être qu’au mieux je perdrai ma maison. Peut-être que je perdrai ma femme et mon fils. Peut-être que je mourrai et que mon fils vivra et deviendra orphelin. Et peut-être, et c’est aussi une bonne possibilité, nous mourrons tous les trois ensemble.
« Souvent, je me demande si cela nous fera mal dès que le missile touchera nos corps fragiles ? Est-ce que cela fera mal à mon enfant ? Comprendra-t-il ce qui se passe ? Serai-je capable de le tenir, de le contenir ? Mon corps pourra-t-il le protéger de la cruauté d’une bombe de deux tonnes ? Et d’autres fois, je me demande : vivrons-nous ensemble au paradis après notre mort ? Notre petite famille sera-t-elle à nouveau réunie ? Allons-nous nous réunir tous les soirs pour dîner et passer la soirée à regarder un film comme avant ?
« Nous sommes des terroristes. Seuls les terroristes organisent les cérémonies que nous organisons. Presque tous les soirs, nous apportons des pépins à écaler et du pop-corn, nous éteignons les lumières et regardons un film arabe ou américain, un film des Arabes qui se taisent ou un film des Américains qui aident à nous détruire tous et qui soutiennent l’occupant avec des bombes, des missiles et du matériel militaire ainsi que des soldats.
« Le monde nous attaque comme si nous étions une puissance nucléaire, alors que nous ne sommes, par Dieu, simplement un peuple malheureux qui veut être libre, un peuple ordinaire et simple qui demande à gagner sa vie et à avoir un toit au-dessus de sa tête et une vie dans la dignité sur sa terre. Puisque le retour à la terre dont nous avons été déracinés la première fois était un rêve qui pourrait ne pas être possible à réaliser, restons sur notre deuxième terre et rêvons d’une vie paisible. Mais non, c’est impossible, parce que nous sommes des terroristes.
« J’ai laissé chez moi des centaines d’exemplaires que j’ai conservés de mes histoires et de mes romans. Même dans mes écrits, je me suis habitué à flotter très loin dans l’espace, je rêve d’une patrie inoccupée et j’écris sur l’avenir, les livres de science-fiction et la technologie. Parfois la patrie me ramène, et parfois l’imagination m’emporte. J’ai beaucoup écrit, j’ai vécu mille vies, une vie et mille possibilités, je me suis déplacé entre les dimensions, j’ai voyagé dans des vaisseaux spatiaux, j’ai pénétré des interstices dans le temps et l’espace et j’ai combattu des monstres provenant des profondeurs de l’histoire. Mais tout cela n’était pas encore mis à la disposition de mon enfant. Mon enfant, à qui j’avais laissé une immense bibliothèque, que j’aurais aimé qu’il lise en entier. Je voulais lui dire fièrement que son père était écrivain, je voulais qu’il m’appelle, je voulais entendre, dans une décennie ou deux, son opinion sur ce que j’ai écrit. Ce sera l’opinion la plus précieuse que j’entendrai dans ma vie, une opinion qui vaut plus que les opinions des critiques et professeurs dans les universités, ce sera pour moi une véritable fierté.
« Est-ce que tout cela arrivera ? Le bombardement ne fait pas de distinction entre un combattant et un civil. Le bombardement touche tout, la mort vient de partout, même votre ennemi ne la voit pas, car la mort vous viendra d’un monstre légendaire au-dessus des nuages, crachat du feu avec la puissance d’une bombe nucléaire sur la tête d’un civil qui n’a aucun contrôle sur lui.
« La survie n’est rien d’autre qu’une possibilité. Une possibilité précaire et lointaine. Peut-être que cela arrivera, et si cela se produit, comment vais-je à nouveau mener ma vie après avoir perdu la plupart de mes amis et un bon nombre d’entre eux ?
« Je ne peux donner aucun conseil, car je ne sais pas qui survivra à ce massacre. Moi ? Ma femme ? Mon enfant ? Qui survivra pour que je lui prodigue un conseil ou que je prodigue des conseils à d’autres à son sujet ? Je ne sais pas… Peut-être dirais-je : Pardonne-moi. Je ne sais pas ; va-t-il demeurer du tout dans mon pays une personne pour pardonner ? Peut-être pas, je ne le sais pas non plus. Nos rêves ont été brisés sur nos têtes, nos maisons que nous avons construites ont été détruites sur nos têtes, nos vies sont devenues dépendantes de la pression sur un bouton d’un pilote qui tue de sang-froid sans voir le visage de ses victimes. S’il avait regardé dans les yeux de sa victime, aurait-il fait ça, aurait-il appuyé sur le bouton ?
« C’est une question qui relève du domaine de la morale, à laquelle je ne sais pas répondre. Ce monde est en train de perdre son humanité. Ce que je sais, c’est que la civilisation n’est qu’un mensonge. Aujourd’hui, nous sommes au bas de l’échelle de la civilisation non-humaine. Le monde a échoué au test de l’humanité, et son vrai visage s’est révélé. Nous découvrirons la fausseté de la prétention de civilisation. Ce monde n’est pas digne que nous y vivions. C’est pourquoi nous mourrons satisfaits, complètement satisfaits ».
Source : Haaretz (en hébreu)
Traduit de l’anglais : Traduction automatique brute légèrement corrigée par EG
