Témoignage de Najah, mère de famille de 31 ans du 14 novembre 2024
Je ne vais pas parler de ma maison qui a été bombardée à Jabalia au début de la guerre. Je ne parlerai pas de la mort de mon père et de mon frère, de mes cousins et de beaucoup de mes voisins lorsqu’ils ont bombardé 40 maisons au milieu du camp de Jabalia. Je ne parlerai pas du déplacement de Jabaila, à Gaza, à Khan Younis, à Rafah, à Die Elbalah, à Zawaida avec mon fils de 4 ans, ma fille de 8 ans, mon fils de 11 ans et mon mari blessé qui ne peut pas marcher sans soutien après avoir perdu la moitié d’une jambe en novembre dernier.
Je ne me plaindrai pas d’avoir perdu tous mes beaux vêtements, mon maquillage, mon parfum et mes accessoires. Je ne me plaindrai pas d’avoir perdu ma cuisine que j’avais choisie pièce par pièce, ni mes meubles, ni la plante que j’avais mise à la fenêtre de ma chambre et que j’arrosais tous les matins. Je sais que c’est devenu de l’histoire ancienne et que cela ne reviendra jamais. Je ne peux plus penser aux activités quotidiennes normales comme cuisiner pour ma famille, laver et habiller mes enfants, prendre une tasse de café avec mon voisin, sortir pour rendre visite à ma famille ou à mes amis, ou passer un moment privé dans la salle de bain à me laver et à me peigner les cheveux. Je sais que tout cela est devenu de l’histoire ancienne et ne reviendra peut-être jamais. Je ne veux pas me souvenir des moments où je souriais ou riais, parce que je sais que c’est derrière moi et que cela ne reviendra peut-être jamais, je ne veux pas me souvenir des mariages et des fêtes joyeuses parce que c’est douloureux de s’en souvenir.
J’essaie de me concentrer sur la façon de survivre, de trouver de la nourriture et de l’eau pour mon mari, qui a perdu sa jambe, et pour mes trois enfants.
Je vais vous raconter comment je vis, je vais vous raconter l’histoire d’une journée, une journée normale à Gaza ces jours-ci. Dans une tente faite de feuilles de plastique, de morceaux de tissu et de quelques bouts de bois qui tiennent ensemble.
Je me réveille à l’aube, je marche 300 mètres jusqu’à l’école la plus proche et je prends place dans une longue file de femmes qui attendent d’utiliser les toilettes (vous n’avez pas besoin de savoir à quel point des toilettes utilisées par des centaines de personnes chaque jour ont une odeur et une apparence épouvantables). Je retourne réveiller mon mari et je l’aide à utiliser le trou que nous avons creusé derrière la tente avec une chaise en plastique cassée pour qu’il puisse s’en servir comme toilettes. Je reste à côté de lui pendant qu’il fait son travail, en tenant mon bras pour qu’il ne tombe pas. Quand il a fini, je le nettoie avec un morceau de tissu sale car il n’y a pas de papier toilette. Je l’aide à retourner dans la tente ou je sors son matelas de la tente pour qu’il l’installe à l’extérieur.
Je réveille mes enfants, je change leurs vêtements, qui sont mouillés parce qu’ils ont uriné pendant leur sommeil, je les accompagne à nouveau à l’école pour utiliser les toilettes, mais cette fois-ci, nous emportons avec nous le jerrican et les bouteilles d’eau vides. L’aînée porte le jerrican et les plus petites les bouteilles. J’attends qu’ils aient fini d’aller aux toilettes, je les accompagne jusqu’au point de remplissage de l’eau, je m’assure qu’ils sont dans la file d’attente et je les laisse là pour aller à la boulangerie ou chez quelqu’un qui fait du pain sur le marché. Je ne peux pas rester avec les enfants car cela peut prendre 2, 3, voire 4 heures pour obtenir de l’eau. En même temps, je dois faire la queue pour obtenir du pain.
De retour à la tente, parfois mes enfants sont arrivés avant moi et parfois j’arrive avant eux. Je sors les matelas pour les mettre dehors au soleil, je nettoie l’intérieur de la tente et j’allume un feu en utilisant ce que mes enfants ont ramassé la veille, des morceaux de bois, du papier, du plastique, du tissu, tout ce qui est inflammable. J’ouvre deux boîtes de haricots en les chauffant sur le feu et je mets les haricots dans un bol. Nous mangeons. C’est notre petit-déjeuner et notre déjeuner.
Non loin de la tente, mon mari est assis sur sa chaise cassée. Devant lui se trouve un carton contenant des piles de boîtes de haricots qu’il essaie de vendre pour obtenir un peu d’argent. Il reçoit chaque jour 100 boîtes de haricots d’un marchand, nous en gardons 6 à 8 pour nous et il essaie de vendre le reste. A la fin de la journée, le marchand vient chercher son argent en laissant 15% du bénéfice à mon mari. Nous gagnons environ 20 shekels (4,50 dollars) par jour et cela doit nous servir pour tout ce dont nous avons besoin, il n’y a pas d’autre ressource.
Derrière la tente, je prends les vêtements mouillés de mes enfants, en utilisant un peu d’eau pour les laver, sans savon bien sûr. Je les mets à sécher sous la tente. (Ne me demandez pas ce que je ferai quand il pleuvra, car je ne sais pas ce que je ferai alors).
Les jours les plus difficiles sont ceux où j’ai mes règles, où il n’y a pas de serviettes hygiéniques, ou alors elles sont si chères que nous ne pouvons pas nous les offrir. Vous souvenez-vous du morceau de tissu que j’utilise pour nettoyer mon mari après avoir utilisé les toilettes ? J’utilise alors un morceau similaire, que je lave et réutilise. Je suis heureuse que mes filles soient encore jeunes et qu’elles ne vivent pas cela avec moi.
Pendant la journée, je vérifie que mes enfants sont bien autour de moi (combien d’enfants se sont perdus dans la foule ?).
L’après-midi, je rassemble mes enfants à l’intérieur de la tente ou à l’extérieur, nous nous asseyons ensemble, nous parlons, nous jouons et nous étudions, oui, nous étudions. J’ai quelques livres d’école que j’utilise pour permettre à mes enfants de suivre leur scolarité. Je voulais me connecter à l’application éducative du ministère de l’éducation, mais je n’ai pas de téléphone portable intelligent et je n’ai pas accès à l’internet.
Nous devons collecter du bois, des papiers et des cartons pour le feu de demain.
Il y a aussi une cuisine caritative qui distribue des repas chauds de temps en temps, alors que j’y aille ou que j’envoie mon fils chercher de la nourriture, parfois nous l’obtenons, souvent non. Des milliers de personnes essaient d’obtenir de la nourriture chaude, c’est comme une bataille, sans ordre, chacun essayant de s’approcher du point de distribution. Je ne peux pas me lancer dans de telles batailles, pousser, battre, crier.
Que puis-je vous dire de plus ? Que je pleure sur mon matelas tous les soirs, que je pleure et pleure jusqu’à ce que je m’endorme ?
J’ai cessé de demander pourquoi cela nous arrive, car il semble que personne n’ait de réponse. Combien de fois ai-je pensé mettre fin à ma vie ! Combien de fois ai-je marché involontairement près de zones annoncées comme dangereuses par l’armée israélienne, peut-être dans l’espoir d’être tuée ? Mais j’ai des enfants en bas âge, je ne peux pas les quitter, même la mort n’est pas un choix pour moi, à moins qu’elle n’arrive par une bombe inattendue ou attendue.
