No Title, un film de Ghassan Salhab (Liban, 2025, Couleur, 42’).
Depuis Beyrouth fantôme (1998), le travelling-voiture est un leitmotiv des films de Ghassan Salhab, une figure angulaire de son cinéma. C’est le geste d’une pulsion de voir, de produire une visibilité mi-humaine mi-machinale, qui s’enfonce dans le paysage, urbain rural ou désertique, intensifie ses formes, accentue ses traits. Tout en documentant, il sécrète ou révèle une hantise, qui est peut-être la condition même de celui qui se sait appartenir à une région captive d’une histoire catastrophique. Dans Contretemps (FID 2024), les travellings mesuraient le vide laissé dans les rues et les tunnels par le peuple beyrouthin qui, après s’être soulevé, s’était retiré, re-domestiqué par la pandémie. Après quoi ils s’enfonçaient dans les paysages et la lumière du Sud-Liban. Depuis l’achèvement de Contretemps à l’automne 2023, Israël a conduit au Liban une guerre aérienne qui a dévasté la banlieue Sud de Beyrouth et le sud du pays. Film en trois mouvements, No title continue la chronique du désastre. Une lente reptation dans les rues éventrées de Beyrouth sud conduit notre regard sidéré d’un amoncellement de ruines à l’autre. On croise des scooters et des camions, des adultes et des enfants, on s’enfonce dans la rumeur de la vie qui, pour eux, continue. Puis c’est la nuit, les yeux restent ouverts dans le noir, ils se reposent en écoutant le hurlement des bêtes. Quand l’image revient, le mouvement reprend à plus vive allure sur les routes du Sud-Liban, à travers les villages dévastés, jusqu’aux ruines du camp où, du temps de son occupation, Israël a enfermé et torturé des prisonniers politiques. Pas de titre, guère plus de mots : « Ici », répété trois fois comme un refrain qui ne veut surtout rien dire. Juste être ici, filmer et mont(r)er ici. Tenir « ici », fidèle à la terre et solidaire du désastre.
