Un ancien soldat israélien raconte

איך הגענו לפה
 Comment en est-on arrivé là ?

« Pour ce que tu me dis sur ton dégoût d’Israël, j’aimerais beaucoup que tu m’expliques ce que tu veux dire. Parce qu’ici les gens sont incroyables, ils s’aident énormément et ils sont beaucoup plus proches qu’avant. Je suis curieuse de savoir ce que tu penses parce que, tu sais, les médias en France sont très pro-Arabes alors qu’ici on vit une tout autre histoire.  […]
Je t’écoute et je ne sais pas si tu vas accepter ce que je vais te dire puisque tu as des idées très différentes. Parce que d’ici, de notre point de vue, on ne peut pas faire autrement. Tu parles comme on parle dans la gauche en France, que l’on fait une sorte de génocide à Gaza. D’abord, il n’y a pas une armée plus humanitaire que notre armée. Pendant qu’il y a cette guerre horrible, aucune autre armée dans le monde ne donne autant d’aide et de médicaments à ses ennemis. Aucune armée, ni les Américains, ni les Européens, personne n’a jamais aidé leurs ennemis avec de l’aide humanitaire comme ça. Peut-être qu’on n’en parle pas dans les informations, mais c’est tout le temps. C’est vrai que ce qu’il se passe c’est très compliqué, c’est vrai que c’est très triste ce qu’il se passe à Gaza, qu’il y ait autant de morts et des citoyens qui sont morts à Gaza, mais… Il faut les massacrer complètement, il n’y a aucune autre possibilité. Ce qu’il s’est passé le 7 octobre c’est tellement grave. C’est pas quelques centaines de cons, c’est tout un peuple qui les a choisis, qui les a élus. Il y a beaucoup de terroristes parmi ces citoyens, énormément, la plupart. Ils sont éduqués dès l’âge de zéro à nous massacrer et on n’a pas une autre possibilité si on veut rester ici et si on veut continuer à vivre. C’est pas nous qui avons cherché ce massacre horrible qui est arrivé le 7 octobre. C’était un cauchemar qu’on ne pouvait même pas imaginer dans le pire des films. Leur cruauté… On ne peut pas ne pas réagir. Moi, j’ai plein de copines dont les maris ont été blessés et maintenant handicapés à vie. Ce qui se passe à Gaza, c’est horrible. Et c’est triste qu’il y ait aussi beaucoup d’enfants qui meurent et des vieux et des citoyens, bien sûr que c’est triste. Mais il n’y a aucune autre possibilité, on est obligé de complètement finir le travail là-bas. Quand je dis finir le travail c’est pas tuer tous les citoyens, mais c’est d’arriver à tous les gens du Hamas qui sont dans le gouvernement du Hamas, essayer de libérer les otages, c’est horrible qu’il y ait des otages là-bas ; et puis montrer au monde qu’on ne se laisse pas faire. Si maintenant on arrête tout ce qu’on a commencé, dans un an ou deux c’est le Liban qui va nous attaquer et nous faire vingt fois pire. On ne peut pas faire un demi-travail. Et c’est des pourritures là-bas à Gaza, qui sont éduquées à nous massacrer de l’âge de zéro. Je ne peux même pas t’expliquer ce qu’on a vécu ici en octobre, novembre, décembre… Ce sont des gens avec qui on ne peut pas faire la paix. Il faut se réveiller. Beaucoup de gens à gauche ont compris que ce n’est plus possible d’être dans cet état d’esprit et qu’il faut se défendre. Et c’est jamais nous qui cherchons les guerres et c’est jamais nous qui faisons les attentats, on n’attaque jamais les Arabes. On cherche à vivre en paix. Mais ce qu’ils ont fait c’est tellement violent, c’est tellement traumatisant. Tu ne peux pas savoir le nombre de jeunes… Je connais personnellement plein de gens dont des membres de la famille sont morts, assassinés, violées, pris en otage… C’est horrible. On est obligé de réagir. Et comme chaque guerre, il y a aussi des citoyens qui sont pris dans le cauchemar de la guerre. Ça a toujours été comme ça. Quand Ben Laden a fait tomber les Twins et après il y avait la guerre en Irak pendant quatre ans, personne n’a rien dit aux Américains. Ils ont fait ce qu’ils doivent faire. La guerre c’est toujours horrible. C’est très très triste que ça doive se passer. Mais on leur a donné aux gens de Gaza de l’argent, énormément d’argent. Et tout ce qu’ils savent faire avec cet argent c’est de tout détruire et acheter des armes et faire des tunnels et faire des plans commandos et massacrer. Alors c’est beaucoup plus compliqué que ce que tu dis. Et bien sûr que le gouvernement ici est pourri et Bibi c’est une pourriture. Alors les citoyens sont adorables et s’aident les uns les autres c’est vraiment beau de voir la solidarité. Et nous tous on déteste le gouvernement et Bibi. Et toute cette situation de guerre, elle est horrible, mais on est obligés, obligés de finir le travail à Gaza et d’essayer de ramener les otages. Sinon on est finis. Israël est vraiment, vraiment, vraiment en danger, c’est plus une blague. Et on a pas où aller. Mon mari et moi dès que la guerre a commencé on a dit : « allez on part au Canada, on part je ne sais pas où, on cherche un endroit où s’enfuir rien que de ne pas vivre ici. » Mais on a pas où aller. Toi tu es Français, tu n’es pas Israélien, ta vie elle est … Voilà tu es français. Mais nous on est autant Israéliens que juifs, on est sûrs nulle part, et on est obligés de protéger notre pays.
 »

J’ai réécouté ce message vocal de nombreuses fois. À chaque fois, je croyais avoir sur-interprété ma dernière écoute, et chaque fois je tombe à nouveau des nues. Son accent et ses hébraïsmes que j’ai toujours trouvés attendrissants rendent l’enregistrement encore plus glaçant. Comment en est-on arrivé là ? Comment ma cousine adorée, née à Paris et élevée dans une bulle intellectuelle de gauche à Tel Aviv, a-t-elle pu arriver à tenir ces discours génocidaires, son enfant de quelques semaines dans les bras. Elle qui a voyagé autour du monde, alliant les peuples avec sa voix magnifique et sa musique métissée. Elle qui n’avait pour haine que la droite religieuse, la droite qui a tué les accords de paix. Bientôt trente ans plus tard, ceux derrière Yigal Amir ont finalement réussi à effacer le sang de Rabbin du sol de Tel Aviv.

Comment un peuple qui a trop vite refoulé son récent passé de persécution en est-il arrivé à devenir bourreau ?  Comment la petite fille de deux rescapés d’Auschwitz en est-elle arrivée à soutenir le massacre d’un peuple, son nouveau-né dans les bras ? Par un élan de folie traumatique collectif ? L’aboutissement d’un long processus de déshumanisation ? J’ai entendu des discours similaires dans la bouche de jeunes soldats traumatisés, de colons fanatiques, ou d’Israéliens victimes d’un système éducatif lamentable et d’une propagande de plus en plus omniprésente. Mais je ne pensais jamais l’entendre de la bouche de jeunes intellectuels revendiqués de gauche. Eux qui étaient les derniers défenseurs de l’humanité de leur pays. Comment un peuple est-il majoritairement arrivé à croire que le massacre de masse est la seule solution à sa portée ?

L’horreur est à sens unique. L’empathie aussi. Eux et nous. Toi qui remets en question notre seule échappatoire, tu ne peux plus être parmi nous. Ta citoyenneté et même ta judéité sont remises en question. Quelques années auparavant, quand je revenais, épuisé, passer quelques heures de mes permissions à ses côtés, j’étais aussi Israélien qu’elle aux yeux de tous. À cause de l’arme que je portais ? Des grades à mon bras et de mes décorations de combattant ? Pourtant, je questionnais déjà la place de l’armée et le tournant de la société. Maintenant que j’ai rendu mon arme, quitté le pays, rangé mon uniforme au placard et demandé une exemption de réserve, je ne suis plus considéré comme un égal. Si même quelqu’un comme moi est passé dans le camp opposé, quel dialogue est-il possible ? Si Israël décide d’entrer dans ce récit binaire, de solution unique, de bien et de mal, au nom de la lutte contre l’antisémitisme, quelle place reste-t-il aux Juifs qui ne s’y retrouvent pas ? Doit-on laisser le pays créé pour être notre patrie de refuge foncer vers l’inhumanité, dans un grand suicide collectif, en nous exposant aux haines que ses actions engendrent jusqu’à nous atteindre en diaspora ?

C’est l’évolution de la société israélienne qui m’a fait quitter le pays. Les extrémistes ont toujours été là. Ils ont colonisé la Cisjordanie silencieusement, pendant que le reste de la société s’y opposait mollement et fermait les yeux sur les violences et les humiliations quotidiennes infligées aux Palestiniens. Dans les dernières années, l’opinion publique affectée par la propagande sécuritaire s’est doucement alignée sur l’extrême. Les voix des suprémacistes se sont débridées, connaissant de moins en moins d’opposition. Quand j’allume la télévision européenne, j’ai un dérangeant sentiment de déjà-vu. Je n’ai pas l’impression de retrouver le pays que j’avais quitté. Qui est responsable du score historique de l’extrême droite aux européennes ? Que pouvons-nous faire qu’Israël n’a pas su mettre en place ?

Yossi Yaacovi

11 juin 2024