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Du hijab au burkini : les dessous d'une obsession française

Retour sur deux décennies de persécutions.

par Pierre Tevanian
 12 juillet 2019

Mars 2004 : loi sur les signes ostensibles, interdisant le port du foulard à l'école publique.
Septembre 2010 : loi anti-burqa. Avril 2011 : offensive de Luc Chatel contre les mères voilées
accompagnatrices de sorties scolaires. Janvier 2012 : loi « anti-nounous » (interdisant le voile dans
les crèches et les garderies), adoptée en première lecture par un sénat socialiste... Juillet 2016 :
campagne nationale contre les femmes en « burkini » - et plus largement les femmes musulmanes «
trop » couvertes sur les plages françaises. Février 2019 : campagne contre un « hijab de running »,
poussant les magasins Decathlon à retirer l'article de la vente. Juillet 2019 : nouvelle chasse aux
femmes en « burkini », dans les piscines cette fois-ci. Depuis près de vingt ans, les cheveux des
femmes musulmanes sont devenus ce qu'il est convenu d'appeler un enjeu politique majeur, et leur
dévoilement fait désormais partie des priorités les plus impérieuses. C'est de ces « chasses aux
voilées », et de leur abjecte violence, qu'il est question dans le livre de Pierre Tevanian,
Dévoilements - dont voici l'introduction.

« Ces hommes, disait-il, parlant des Algériens, sont coupables de couvrir tant de beautés étranges. Quand un peuple
recèle de telles réussites, de telles perfections de la nature, il se doit de les montrer, de les exposer. À l'extrême,
ajoutait-il, on devrait pouvoir les obliger à le faire. » (Frantz Fanon) [1]

Le 13 mai 1958 à Alger, place du Gouvernement, des femmes musulmanes sont exhibées sur un podium pour y
brûler leur voile en signe d'émancipation. Organisée par le Mouvement de solidarité féminine, une association
caritative fondée par Mme Raoul Salan, l'épouse du commandant des forces armées françaises d'Algérie, cette mise
en scène s'inscrit dans une cérémonie plus large de célébration de la tutelle française, alors vacillante. Dans un
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article publié par Résistance algérienne, Frantz Fanon décrit l'opération et raconte qu'en réaction, de nombreuses
Algériennes, dévoilées depuis longtemps, reprennent alors le voile,

« affirmant ainsi qu'il n'est pas vrai que la femme se libère sur l'invitation de la France et du général de Gaulle » [2].

Dans de longues pages qu'on ne peut résumer ici mais qu'il faut relire et qui présentent d'étonnantes analogies avec
le traitement contemporain du « beur » et de la « beurette », Fanon rappelle le remarquable investissement affectif,
sexuel et stratégique dont font l'objet, depuis la conquête et l'installation du système colonial, la femme indigène, son
corps et son voile :

« L'administration coloniale peut alors définir une doctrine politique précise : "Si nous voulons frapper la société
algérienne dans sa contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d'abord conquérir les femmes ; il faut
que nous allions les chercher derrière le voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l'homme les cache."
C'est la situation de la femme qui sera alors prise comme thème d'action. L'administration dominante veut défendre
solennellement la femme humiliée, mise à l'écart, cloîtrée... On décrit les possibilités immenses de la femme,
malheureusement transformée par l'homme algérien en objet inerte, démonétisé, voire déshumanisé. Le
comportement de l'Algérien est dénoncé très fermement et assimilé à des survivances moyenâgeuses et barbares.
Avec une science infinie, la mise en place d'un réquisitoire-type contre l'Algérien sadique et vampire dans son
attitude avec les femmes, est entreprise et menée à bien. L'occupant amasse autour de la vie familiale de l'Algérien
tout un ensemble de jugements, d'appréciations, de considérants, multiplie les anecdotes et les exemples édifiants,
tentant ainsi d'enfermer l'Algérien dans un cercle de culpabilité (...). Après l'indignation, les conseils pratiques. Les
femmes algériennes sont invitées à jouer "un rôle fondamental, capital" dans la transformation de leur sort. On les
presse de dire non à une sujétion séculaire. On leur décrit le rôle immense qu'elles ont à jouer. L'administration
coloniale investit des sommes importantes dans ce combat. Après avoir posé que la femme constitue le pivot de la
société algérienne, tous les efforts sont faits pour en avoir le contrôle. » [3]

L'histoire semble bégayer : depuis maintenant près de deux décennies, pour des raisons obscures mais peut-être
pas si éloignées de celles de Madame Salan, les cheveux des femmes musulmanes sont devenus ce qu'il est
convenu d'appeler un enjeu politique majeur. Cette histoire débute en octobre 1989 : l'exclusion de deux
collégiennes voilées à Creil déclenche une importante campagne médiatique, sous la bannière d'un manifeste intitulé
« Profs, ne capitulons pas ! » et qualifiant l'acceptation des élèves voilées de « Munich de l'école républicaine » [4].
Le Conseil d'État est saisi par le ministre de l'Éducation Lionel Jospin et rend un avis autorisant le port du foulard tant
qu'il n'est pas accompagné de « prosélytisme » ou de « troubles à l'ordre public ».

Les hostilités sont déclenchées une seconde fois en septembre 1994 par le ministre François Bayrou, qui publie une
circulaire incitant les proviseurs à considérer que le port d'un « foulard islamique » est en lui-même un acte de
prosélytisme. L'offensive provoque un nouvel emballement médiatique et aboutit à une importante vague
d'exclusions, finalement invalidées par les tribunaux administratifs.
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C'est en mars 2003 qu'est lancé l'assaut final, dans des conditions politiques et médiatiques que j'ai déjà racontées
en détail dans un précédent livre [5]. Pétitions, tribunes de presse et débats télévisés se multiplient sans relâche
jusqu'au printemps 2004, tandis que deux commissions de réflexion sont mises en place par le président Jacques
Chirac : la commission Debré et la commission Stasi. Dès septembre 2003, avant même qu'ait été votée une
quelconque loi d'interdiction, une immense campagne médiatique aboutit à l'exclusion d'Alma et Lila Lévy du lycée
Henri-Wallon d'Aubervilliers au seul motif qu'elles portent un « foulard islamique ». Cette exclusion illégale sera
légalisée a posteriori le 15 mars 2004 : suivant les recommandations de la commission Stasi, le Parlement français
adopte à une très large majorité une loi interdisant « les signes manifestant ostensiblement une appartenance
religieuse ».

Cette loi prévoit « une évaluation au bout d'un an » : Hanifa Chérifi rend en septembre 2005, en guise d'évaluation,
un indigent fascicule de 50 pages qui se borne à constater la disparition des voiles dans les écoles et en conclut que
le bilan de la loi est positif. Il fait toutefois état, sans s'en émouvoir outre mesure, de 48 exclusions par conseil de
discipline et d'une soixantaine de démissions. Aucune évaluation n'est proposée en revanche en ce qui concerne l'«
exclusion invisible » des élèves qui ont renoncé à faire leur rentrée scolaire : ce nombre est pourtant estimé à
plusieurs centaines par le Collectif une école pour tou-te-s [6].

Quant au devenir de la centaine d'exclues reconnues par le rapport, la question n'est tout simplement pas posée,
pas davantage que celle des souffrances des « dévoilées » [7]. Le bilan officiel rendu par Hanifa Chérifi exprime une
tout autre inquiétude : la plupart des dévoilées remettent leur foulard en quittant l'enceinte scolaire. Le constat vaut
donc comme un augure : la guerre n'est pas finie ! Et de fait, les applications sauvages de la loi en dehors de son
cadre initial se multiplient dans toutes les sphères de la société : sorties scolaires, emploi, logement, guichets...

Sans monopoliser l'agenda étatique et médiatique comme en 2003 et 2004, le voile demeure ensuite omniprésent,
notamment durant la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy en 2007, et une nouvelle « année du voile » est
inaugurée le 22 juin 2009 par un discours présidentiel annonçant que « la burqa n'est pas la bienvenue sur le
territoire de la République française », suivi par la mise en place d'une « commission de réflexion » codirigée par le
communiste André Gérin et le sarkozyste Éric Raoult, et aiguillonnée par la surenchère médiatique d'un certain
Jean-François Copé. Et en dépit d'une inconstitutionnalité maintes fois rappelée [8], une loi interdisant aux femmes
en niqab toute présence dans « l'espace public » est finalement votée le 14 septembre 2010.

C'est de ce dévoilement forcé et de son incroyable violence qu'il est question dans mon livre, mais aussi d'un autre
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dévoilement. Car ce que ne soupçonnent pas nos chasseurs de voiles, c'est qu'au moment même où ils s'évertuent
avec plus ou moins de bonheur à dévoiler les musulmanes, ils accomplissent de manière beaucoup plus intégrale et
obscène leur propre dévoilement.

Cet autodévoilement fait l'objet des quatre premiers chapitres du livre. Les deux premiers portent respectivement sur
le féminisme et la laïcité, qui sont depuis vingt ans les deux principaux registres argumentatifs de la croisade, mais
aussi ses deux voiles.

Le chapitre suivant revient plus spécifiquement sur l'interdiction du foulard à l'école, et sur le remarquable
consentement dont elle a bénéficié au sein de cet autre « pilier de la république » qu'est l'école publique - et plus
précisément chez ceux qui en sont les « hussards » : les enseignants, dont je suis.

Un quatrième chapitre se concentre sur le monde intellectuel, académique, scientifique, et plus précisément sur ses
avatars médiatiques, en analysant, à partir d'un cas aussi édifiant qu'emblématique, la figure émergente de la
voilologie savante - ou pseudosavante.

Un dernier chapitre revient enfin sur les principales concernées : les adolescentes portant le foulard à l'école et les
femmes portant un hijab ou un niqab - trop souvent oubliées dans les analyses et les bilans, y compris chez certains
antiprohibitionnistes, qui ont tendance à s'intéresser davantage au dévoilement idéologique de la République qu'au
dévoilement bien réel vécu par des femmes et des adolescentes livrées à la vindicte publique. Et encore faut-il
ajouter que le mal ne se limite pas au dévoilement accompli : si le rendement de la chasse n'a pas atteint le niveau
escompté, si beaucoup des concernées résistent à l'injonction au dévoilement, le prix qu'elles payent pour cela est
incroyablement élevé - exclusions scolaires, discriminations, injures, stigmatisation quotidienne.

Il ne s'agira donc pas de porter un diagnostic sur le hijab ou le niqab, et pas davantage sur les femmes qui les
portent : loin de prendre ces femmes pour objet, ce dernier chapitre les envisage comme sujets parlants, en partant
d'une enquête à laquelle j'ai participé et qui fait entendre la voix de 44 femmes portant le hijab [9], et en s'efforçant
d'en tirer des leçons sur nous-même et pour nous-même. Il ne s'agira enfin pas non plus, ni dans ce chapitre ni dans
les autres, d'assimiler le hijab et le niqab : si les deux vêtements sont parfois associés au fil des pages, sous le
vocable commun de « voiles », c'est uniquement pour désigner une logique commune dans la manière de les
percevoir, de les ressentir, de les juger et d'y réagir - une logique hélas fréquente, et profondément malveillante et
malfaisante.

p.-s.
 Dévoilements. Du hijab à la burqa : les dessous d'une obsession française, de Pierre Tevanian, est paru aux 
Editions Libertalia. 160 pages, 8 euros.
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