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Par Gil Anidjar.

Peu apreés la parution du livre de Houria Bouteldja, I'une dit a I'autre, par-dela I' Atlantique :
écrivons un texte ensemble. L'autre ne refusa pas, mais suggéra une autre forme de dialogue :
écrivons chacun.e un texte et faisons-les paraitre ensemble. Du temps passa. Ce décalage

suppl émentaire apporta son lot d'oubli, et la part d'inconscient, dans la conversation, qui était
indispensable a produire quelque résonance. C'est ainsi une sorte de trilogue (non, vraiment, font
les autres convives ? Vous plaisantez sans doute !), fait non seulement de mots mais de silence et
de distance, comme c'est |e cas dans les meilleures occurrences, nous semble-t-il, qui Sest
instauré, a l'insu de la principale protagoniste, mais aussi, en grande partie, des deux autres.

Aprés un premier texte de Joélle Marelli, voici un second de Gil Anidjar. Celui-ci a notamment
travaillé sur les relations judéo-arabes ; il enseigne lalittérature et lareligion comparées a
I'université Columbia (Department of Middle East and Asian Languages and Cultures).

« Combien le dialogue est rare », déplore Maurice Blanchot, qui en savait long sur les dialogues et les conversations,
voire les entretiens infinis [1]. J'écris « déplore », mais ce n'est peut-étre pas le bon mot, car on aurait du mal a situer
sous la lumineuse rubrique du plaisir ou du bonheur les réflexions inactuelles de Blanchot sur le dialogue. Le
dialogue - cette chose rare - est plutdt décrit par lui comme quelque chose de pénible et d'étonnant, « un événement
inhabituel, presque plus douloureux que merveilleux ». Blanchot évoque le dialogue littéraire et romanesque, mais
des implications plus vastes sont en jeu, qui s'inscrivent de maniére assez reconnaissable a la surface de ses
remarques. Gardant a l'esprit le fait que ma propre préoccupation reste la forme du dialogue, le dialogue comme
forme, c'est a ces plus vastes implications que je me consacrerai ici pour penser ce que l'on pourrait appeler « le
dialogue judéo-arabe [2] ». Cette locution est évidemment destinée a faire écho au dialogue judéo-allemand d'antan,
I'un et l'autre « pourraient bien sembler condamnés a une existence littéraire au mieux [3] » tout en restant des sites
de brdlante douleur. Nous aurons l'occasion de voir, en tous cas, que le dialogue judéo-arabe surdétermine et
résonne de part en part dans et avec le dialogue judéo-allemand [4].

Quoiqu'il en soit, Blanchot identifie trois « grandes directions » ou formes, représentées, dit-il, par André Malraux,
Henry James et Franz Kafka. Empruntant mon propre titre & Kafka, je me tournerai bientdt vers lui aussi, bien que de
maniéere non exclusive, mais avant de le faire je voudrais m'attarder avec Blanchot sur le dialogue, sur la « douleur
du dialogue », sur ce que cela suggére (promesses et menaces) quant au dialogue - si c'en fut un, si c'en est un (ou
deux) - qui m'occupera ici.

La premiére forme est appelée par Blanchot « I'attitude de la discussion ». Le héros en est Socrate, bien sir, «
I'hnomme sir qu'il suffit de parler pour parvenir a I'accord : il croit a l'efficacité de la parole [qui doit] nécessairement
avoir raison de la violence », car la violence ne saurait interrompre « la parole raisonnable » Dans les romans de
Malraux, ce n'est pas Socrate qui parle, mais des personnages qui « donnent voix a [...] ces grandes pensées, a |...]
des forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps ». Ces personnages (des hommes violents ou des forces
historiques violentes) « discutent, car ils veulent avoir raison, et cette raison est servie par la vivacité flamboyante
des mots, lesquels toutefois restent toujours en contact avec une pensée commune a tous et dont chacun respecte
la communauté préservée ». L'accord peut rester un objectif éloigné et la violence revient inévitablement et
cycliguement, mais le dialogue se poursuit néanmoins et la violence elle-méme est transformée, « parce qu'elle n'a
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pu rompre le discours, ni ce respect de la parole commune qui persiste en chacun des hommes violents ».

Dans la deuxieme forme, ni |'étre-ensemble [togetherness] ni la vérité ne constituent I'objectif de la conversation.
C'est plut6t la vérité qui réside en son noyau structurant et médiatisant. Les protagonistes de James « s'entendent a
merveille par l'intermédiaire de cette vérité cachée qu'ils savent qu'ils n'ont pas le droit d'entendre, communiquant
réellement autour de l'incommunicable ». Ce que James réussit a faire de maniére unique, explique Blanchot, c'est a
« mettre en tiers [...] la part d'obscurité qui est le centre et I'enjeu de chacun de ses livres et a faire d'elle, non pas
seulement la cause des malentendus, mais la raison d'une anxieuse et profonde entente ». Ce tiers, « ce qui he peut
s'exprimer » fait cependant advenir une forme de communauté ; il « attire les unes vers les autres nos paroles
autrement séparées ».

Chez Kafka, en revanche, il y a « scission, distance infranchissable, entre les deux c6tés du discours ». Pourtant la
division ne passe pas seulement entre les interlocuteurs ou dans les regles du discours. Certes, entrent en jeu « le
raidissement logique, le besoin plus fort d'avoir raison et de parler sans rien perdre des prérogatives du discours
raisonnable ». « Les personnages de Kafka discutent et réfutent. » Des deux cbtés, il y a « I'obstination de la volonté
de vivre, assurance que la vie ne peut avoir tort ». Il y a aussi, de part et d'autre, « la force de I'ennemi qui a toujours
raison ». Le conflit opére selon des lignes et de trajectoires différentes, de méme qu'il sépare deux « lois », l'une qui
répond a la logique (une logique a laquelle les personnages continuent implacablement de rendre des comptes, a
lagquelle ils se soumettent et qu'ils acceptent joyeusement - ou tristement - jusque dans la défaite), 'autre « étrangere
aux regles et en particulier a la regle de la non-contradiction ». L'autorité de la logique est telle que dans sa défaite
méme, le vaincu souhaite poursuivre la dispute en se pliant a sa régle. Il « voudrait donc élever encore des
objections, argumenter et réfuter, c'est-a-dire une derniere fois en appeler a la logique » (p. 213). Dans cet
appel-méme a la logique, il ne peut que la défier aussi, « il la récuse et, déja sous le couteau, invoque contre elle la
volonté de vivre qui est pure violence : se conduisant ainsi en ennemi de la raison et, par celle-ci, dés lors,
raisonnablement condamné ». Inflexiblement, devant ce douloureux dialogue, Blanchot insiste sur le fait qu'il reste
en lui une sorte d'unité, méme si celle-ci n'est pas discursive ; elle n'est pas le résultat du dialogue. Ainsi « la
distance qui sépare les interlocuteurs n'est jamais infranchissable, elle ne le devient que pour celui qui s'obstine a la
franchir a I'aide du discours ». C'est la, au sein de « I'espace oscillant et glacé, introduit par Kafka entre les paroles
qui conversent » dans le discours et le dialogue, que « la dualité regne et ou elle engendre toujours davantage la
duplicité et ces faux intermédiaires que sont les doubles ». Il y a la une legon, un impératif de recherche a
poursuivre, étant donné que « loin d'étre négative, I'impossibilité des rapports fonde chez Kafka une nouvelle forme
de communication, c'est ce qu'il faudrait rechercher ». Et pourtant, avant d'entreprendre cette recherche (ce qu'on
pourrait dire qu'il fait dans L'Entretien infini), Blanchot détourne préventivement et comme par inadvertance le
vecteur de sa propre interrogation [5]. Il interrompt le dialogue apres en avoir carrément et singulierement situé la
forme au centre de toute lecture précise de Kafka. Un dialogue sans dialogue, pourrait-on dire a la maniére de
Blanchot lui-méme. Ce qui « reste clair », dit Blanchot en tous cas, c'est que chez Kafka « ces conversations ne sont
a aucun moment des dialogues ».

Les personnages ne sont pas des interlocuteurs ; les paroles ne peuvent s'échanger et n'ont jamais, bien
gue communes par le sens, la méme portée ou la méme réalité : les unes sont paroles au-dessus des
paroles, paroles de juge, paroles de commandement, d'autorité ou de tentation ; les autres, paroles de ruse,
de fuite, de mensonge, ce qui suffirait a les empécher d'étre jamais réciproques.

Ce n'est pas le lieu ici de souscrire a ou de contredire la portée des réflexions de Blanchot sur le dialogue. Qu'il
suffise de dire que tout en suivant ici la distinction qu'il établit entre entretien et dialogue, il continuera d'invoquer
Kafka (« certainement, I'une des arriere-pensées de Kafka est que le dialogue est impossible, mais qu'a cause de
cela, il faut engager le dialogue [6] ») et la forme du dialogue, le dialogue comme forme (« Il est clair [...] que les
arréts qui ponctuent, scandent et articulent le dialogue, ne sont pas toujours de méme espeéce. Il y a des arréts qui
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bloquent I'entretien. Kafka désirait savoir a quel moment et combien de fois, lorsque huit personnes sont assises
dans I'horizon d'une conversation, il convient de prendre la parole si I'on ne veut passer pour silencieux. Mais tel
silence, fOt-il désapprobateur, constitue la part motrice du discours [7] ».) Il est tres clair, je I'ai dit, que Blanchot écrit
sur la littérature, et plus précisément sur le roman.

Pourtant, si I'on considére les remarques que je viens de citer et d'autres références a l'histoire, a la violence et aux «
forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps », ainsi que le commentaire général attribué a Kafka sur la
modernité, la question juive, la Palestine, le colonialisme et le binationalisme, la portée générale de ces réflexions
sur le dialogue laisse peu de doute [8]. C'est le moment pour moi de faire un pas de plus en direction de Kafka, en
rappelant I'un de ses premiers lecteurs, un lecteur dont les nombreuses assertions sur le dialogue, le dialogue
judéo-allemand en l'occurrence, sont liees de multiples maniéres a certains des graves et douloureux événements
de notre temps.

Invité a contribuer a un volume en hommage a la poéte et écrivaine Margarete Susman, Gershom Scholem (a qui
j'emprunte mon sous-titre) répondit avec un mélange de géne, d'incrédulité et d'incompréhension, dans une lettre
ouverte au directeur éditorial du volume ; autrement dit, Scholem répondit non pas en acceptant l'invitation (sa lettre
fut cependant publiée dans I'ouvrage) mais, devant l'incitation a aborder la question du dialogue que soulevait
l'invitation, en les interprétant (I'invitation, le dialogue) autrement. Un dialogue manqué. Ou peut-étre un dialogue
réussi. « Car autant je me trouve prét a rendre hommage a la personnalité prodigieuse et vénérable qu'est Margarete
Susman, a qui me relie quelque chose de plus profond que des opinions sur lesquelles nous pourrions ou non nous
accorder [mit der mich Tieferes verbindet als Meinungen, in denen wir Gbereistimmen oder auseinandergehen],
autant je dois résolument décliner une invitation qui contribue a alimenter cette illusion, incompréhensible pour moi
[mir unfaBbaren], d'un « dialogue judéo-allemand dont le noyau est indestructible » [9]. » Scholem tenait a donner
une raison, ou des raisons, il voulait argumenter et réfuter, il souhaitait insister sur le fait que « [p]Jour entrer en
dialogue, il faut deux interlocuteurs, qui s'écoutent mutuellement, qui soient préts a percevoir l'autre tel qu'il est et
pour ce qu'il représente, et & lui répondre. » A lui répondre a elle, en l'occurrence.

Il apparait en tous cas clairement, sans doute, qu'avec Blanchot nous foulons un territoire a la fois trés proche et trés
éloigné des multiples débats engagés par Scholem quant au « dialogue judéo-allemand [10] ». Mais ce que cette
proximité ambigué, voire douteuse, doit rendre manifeste, c'est - du moins est-ce ce que je voudrais avancer - une
vérité différente, dont le contenu devient, je crois, de plus en plus évident. Incertain quant a sa dimension dialogique,
j'articulerai cette vérité sous la forme de trois affirmations initiales.

Premiérement, la forme du dialogue, le dialogue comme forme, reste au centre « inexprimé » des débats sur le
dialogue judéo-allemand. Il est en effet remarquable ou « merveilleux » (« presque plus douloureux que merveilleux
», comme le dit Blanchot) qu'aient été si peu nombreux.ses celles et ceux qui se sont intéressés au dialogue comme
forme, comme une représentation de la forme et comme une forme de représentation - rhétorique, philosophique,
littéraire, épistolaire - dans le dialogue judéo-allemand [11]. Importe-t-il, par exemple, que la contribution initiale de
Lessing, salve d'ouverture, ait pris la forme d'une piéce de théatre ? Que Mendelssohn ait écrit sur les sentiments «
sous la forme d'un dialogue épistolaire philosophique [12] ? » Que Heine se soit adressé, non sans rouerie [cannily],
a « Edom », mettant a I'envers toute I'histoire de la dispute [13] ? Ou qu'une autre figure imposante du dialogue
judéo-allemand ait été Martin Buber, philosophe du dialogue s'il en fut [14] ? Et qu'en est-il de Davos (Heidegger,
Cassirer) ou de ce « dialogue caché » qui a s'est déroulé entre Carl Schmitt et Leo Strauss [15] ? Quel sens donner
a quantité d'autres correspondances, aux masses de lettres échangées a travers le dix-neuviéme et le vingtiéme
siécle, a commencer, bien sir, par Kant et Herz jusqu'a Scholem et Benjamin (« I'un des dialogues intellectuels
majeurs de ce siecle », comme I'a justement remarqué Alexander Gelley), ou méme Scholem et Arendt et au-dela [
16] ? Aprés tout, si I'« amour d'Israél » fait défaut a Arendt, ne figure-t-elle pas I'Allemande face au Juif qu'il est [the
German for his Jew] [17] ? « [J]e vous considére comme une fille de notre peuple, une fille a part entiére et rien
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d'autre [durchaus als Angehérige unseres Volkes und als nichts anderes], » écrit notoirement Scholem, comme pour
confirmer que I'on pourrait penser autrement, que I'on pourrait étre a la fois allemande et juive, aprés tout. N'avait-il
trouvé en Arendt, « comme en beaucoup d'intellectuels issus de la gauche allemande [...] que peu de traces » de cet
« amour du peuple juif [18] » ? Dans sa préoccupation en faveur d'un « dialogue [...] d'une quelconque authenticité,
c'est-a-dire qui ait eu une réalité historique [19], » en tous cas, Scholem lui-méme semble avoir plus d'une fois
envisagé (et s'étre engagé dans) un dialogue qui n‘aurait été qu'« un exemple type de conversation sans objet [ein
gegenstandsloses Gesprach], ou les participants parlent de choses différentes [von verschiedenen Dingen reden [20]
] ». Il affirmait aussi, et avec trés peu d'hésitation, au fil de ce dialogue qui n'en était pas un, qu'« il y a eu des
relations et des discussions [Beziehungen und Auseinandersetzungen] entre Juifs et Allemands », que « des
relations historiques d'un genre passionné et véhément [historische Beziehungen leidenschaftlicher und vehementer
Art] [ont] existé entre eux, méme si le mode en était totalement différent de part et d'autre » et que « personne,
naturellement, ne songerait a le contester [wird nattrlich niemandem zu bestreiten einfallen] ». Scholem poursuivait
immédiatement en disputant et en contestant, a défaut de dialoguer avec, « I'adoption de termes sublimes et
solennels tels que le mot de « dialogue » pour désigner des situations absolument banales telles que des relations et
des discussions [Beziehungen und Auseinandersetzungen] entre deux groupes conditionnés par l'histoire ». Mais
débattre du mot, manquer de reconnaitre que Scholem avait « établi une différence claire et une distinction entre un
dialogue et des discussions de ce genre [zwischen einem Gesprach und Auseinandersetzungen dieser allgemeiner
Art] », I'employer en tout autre sens que celui, « relevé et passablement précis [...] dans lequel les « philosophes du
dialogue » I'ont introduit a I'occasion de certaines discussions d'ordre spirituel et intellectuel [fir bestimmte geistige
Auseinandersetzungen] » pour contredire [zu widersprechen] Scholem lui-méme en « parlant de quelque chose de
complétement différent [von etwas ganz anderem redet] est aussi facile qu'infructueux pour toute discussion [wie flr
eine Discussion unfruchtbar]. Nous parlons I'un a c6té de l'autre [21]. » Qui pourrait répondre ou renvoyer la balle,
qui pourrait contredire ? Et serait-ce un dialogue ? Une discussion ? Une explication d'ordre spirituel-intellectuel ?
Pourrait-on dire que cela existe ?

Deuxiemement, parmi tous les auteurs qui pourraient étre invoqués au chapitre du « dialogue judéo-allemand »,
Kafka est le seul qui ait proposé avec quelque plausibilité, comme le note Blanchot de maniére saisissante, « une
nouvelle forme de communication ». Etrangement, cette forme, la forme dialogique, a attiré remarquablement peu
d'attention chez les lecteurs de Kafka, malgré la contribution de Blanchot [22]. D'un autre c6té, qu'est-ce que
Scholem pouvait vouloir dire d'autre en décrivant Le Proceés comme une oeuvre qui atteignait l'univers linguistique
d'expressivité du Livre de Job - sauf a dire (comme c'est sans aucun doute possible) que le dialogue entre Dieu et
Job n'a jamais eu lieu ? Pourtant, évoquant le chapitre « A la cathédrale » ainsi que la parabole du gardien de la loi
(« une sorte de résumé de théologie juive », dit Scholem), nombreux sont les lecteurs qui ont certainement déja
prété 'oreille aux voix qui jaillissent de ces pages [23]. En effet. Et peu d'entre eux disputeraient de la singuliére
insistance de la forme dialogique dans la prose de Kafka. Le gardien lui-méme ne conduit-il pas « fréquemment »,
dans cette parabole si célébre, « de petits interrogatoires [24] » avec 'hnomme de la campagne, son étrange
bienveillance le portant a crier dans les oreilles affaiblies de celui-ci ? Et 'homme de la campagne ne demande-t-il
pas sans relache faisant « de nombreuses tentatives pour étre admis », maudissant et grommelant, suppliant les
puces, et interrogeant a nouveau le fait remarquable que lui seul ait cherché a obtenir audience aupres de la Loi ?
Du Verdict au Proces, d'« Un message de I'empereur » a la « Lettre au pére », de « Description d'un combat » a «
Rapport pour une académie » et au « Terrier », du Disparu au Chéteau et ailleurs encore, Kafka nous plonge encore
et encore dans du discours direct et indirect, dans un tourbillon de rumeurs et de comptes-rendus, d'enquétes et de
dépéches, de dialogues et de conversations - d'entretiens infinis et infiniment interrompus [25]. Certes, les narrateurs
et les personnages de Kafka apparaissent et disparaissent sous une large variété de formes et de rdles (« un
arc-en-ciel de couleurs », suivant la formulation de Scholem), mais aucun de ces roles ne revient aussi fréquemment
que celui de locuteur et d'auditeur (lecteur, écrivain et méme indiscret épieur). lls peuvent étre ou n'étre pas des
interlocuteurs, comme le dit Blanchot, mais ils s'adonnent de maniére effusive a la conversation et au récit, orateurs
compulsifs, réticents rhéteurs, administrateurs volubiles, artistes désespérément expansifs et animaux parlants - tous
offrant et recevant (parfois retenant ou retirant) des annonces et des salutations, des mots et des lettres, des
missives et des accusations, des reproches et d'impérieuses instructions, d'inoffensives remarques ou des conseils
de mauvais augure, des demandes sans réponse et des bruits incertains, des pressentiments angoissants ou
d'absurdes réparties ainsi que d'innombrables faux raisonnements, cris pathétiques ou appels forcés, gestes
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contournés et langage corporel chargé. Et puis il y a le silence, celui des sirenes bien sdr, qu'Ulysse n'entendit pas,
et « le silence qui seul me répond a la ronde [26] ». L'un apres l'autre, avec et contre l'autre (les autres), nhon moins
souvent qu'en tant qu'autre, les créatures de Kafka, singulierement et collectivement, appellent ou sifflent (« Siffler
est le langage de notre peuple, mais certains sifflent pendant toute leur vie et ne le savent pas [27] ».) interpellant un
lecteur de maniére ambigué (« L'empereur, a ce qu'on dit, t'a adressé, a toi seul [...] un message [28] ») un
spectateur ou un auditeur (« Le grand théatre d'Oklahoma vous appelle ! [...] Notre théatre emploie tout le monde et
met chacun a sa place [29] ! ») une ville entieére, le paysage ou méme un terrier (« C'est a cause de vous, galeries et
ronds-points, a cause de toi surtout, place forte, que je suis venu [...] Que m'importe le péril puisque je suis avec
vous ? Vous étes a moi, je suis a vous, nous sommes liés, que peut-il bien nous arriver [30]. ») Voire « des chiens
comme vous et moi », d'autres animaux et de grandes audiences anonymes (« surtout quand le danger est le plus
imminent »). « Tellement personne [31] ». Comme l'artiste de la faim et comme Grégoire Samsa lui-méme, ils parlent
aussi, ou crient, pour eux-mémes ou a l'intention d'autrui (« [...] juste pour entendre le cri, auquel rien ne répond et
auquel rien non plus n'éte la force de crier, qui monte donc sans contrepoids, et ne saurait cesser méme lorsqu'il
devient muet [32] ») Maitre de la prosopopée et de la prolepse, Kafka donne inlassablement voix (« [...] et si je me
disais : « C'est la faim, » c'était au fond la faim qui parlait et me moquait [33] ») et la reprend (« Je me suis demandé
alors : comment se fait-il qu'elle ne soit pas stupéfiée par elle-méme, qu'elle garde la bouche close et ne dise rien de
tel [34] ? ») Il met en sceéne la conversation avant la conversation, la ou la conversation a déja échoué (« Trés cher
pere, tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te
répondre [35] [...] »), la ou elle n'a pas encore réussi (« « Le but de cet écrit - disait ma conclusion, d'un ton peut-étre
emphatique, mais conforme a mon émotion - le but de cet écrit est de favoriser la diffusion bien méritée du mémoire
de l'instituteur. Si j'y parviens, que mon nom disparaisse : il n'est lié a cette aventure que par un caprice éphémere
du hasard [36]. » »), Ia ou elle est inutile (« Le stagiaire n'exprime pas son désir par des paroles, car il a peur de
Blumfeld, qui fait semblant de calculer ; et des paroles ordinaires resteraient sans effet, car on ne peut se faire
entendre du garcon de bureau qu'en hurlant [37]. ») et la ou elle est simplement fausse (« l'interprétation habituelle
de ce colloque me parut foncierement erronée [38] »). Kafka juxtapose la compréhension et I'incompréhension, « ce
monde d'incompréhension », (« « Je suis content, m'interrompit-il, de n'avoir rien compris a ce que vous disiez. »
Dans mon excitation, je lui dis trés vite : « Votre contentement m'est justement l'aveu que vous m'avez compris ! » »),
l'accord et le désaccord (« « Etes-vous mort ? - Oui, dit le chasseur [...] - Mais vous vivez aussi quand méme ? dit le
maire. - En quelque sorte, répondit le chasseur, en quelque sorte, je vis également [39]. » ») ainsi que la possibilité
toujours réelle d'une conversation qui n'a lieu que pour annuler son occurrence méme (« Aussi dréle que cela puisse
te paraitre, et je m'en étonne presque, mais les choses sont ainsi, tu n'es pas I'objet de toutes les conversations en
ville ; méme si I'on parle de beaucoup de choses, tu n'en fais pas partie » [40] »). Et I'on pourrait mobiliser autant
d'illustrations, c'est-a-dire de dialogues et de conversations, qu'il y a d'histoires, de paraboles et de chapitres dans
ses romans. Odradek - méme Odradek - ne prend-il part & un dialogue (« « Comment t'appelles-tu donc ? » lui
demande-t-on. « Odradek », dit-il. « Et ol habites-tu ? » - « Sans domicile fixe », dit-il, et il rit ; mais c'est seulement
un rire comme on peut en produire sans poumons [41]. ») ? Et puis il y a la correspondance, le flux massif des lettres
de Kafka et bien sOr ses conversations (avec Brod, Janouch et avec d'autres).

Mais aussi, et ce sera ma troisieme et derniére assertion - Kafka a exprimé de maniéere parfaitement claire le fait que
le dialogue judéo-allemand était toujours en méme temps le dialogue judéo-arabe. Aux origines de la pensée
binationale, il serait facile d'invoquer le Prague de Kafka pour soutenir cette affirmation. Mais on pourrait tout aussi
facilement commencer avant Kafka, peut-étre avec la fameuse référence de Kant a ces « Palestiniens parmi nous »
et ce qui s'ensuit, jusqu'a tout ce que nous savons des juifs orientaux (Ostjuden, mizrahim) ainsi, bien sdr, que des
Aryens et des Sémites. La démonstration devrait alors inclure les inévitables retours de (et a) Buber et Arendt,
Scholem et Benjamin, Freud, Adorno et encore Kafka, qui semblent tous inévitables aujourd'hui lorsqu'on considére
cet autre site de désespoir dialogique - ou inexistant - que nous appelons Israél/Palestine.

Y a-t-il eu - y a-t-il - un dialogue judéo-arabe ? Comme je l'ai indiqué plus haut, c'est la question qui accompagne de
maniére insistante, et qui a peut-étre gouverné en silence, ouvertement ou de maniere dissimulée, le soi-disant

Copyright © UJFP Page 6/17


#nb26
#nb27
#nb28
#nb29
#nb30
#nb31
#nb32
#nb33
#nb34
#nb35
#nb36
#nb37
#nb38
#nb39
#nb40
#nb41
http://www.ujfp.org/spip.php?article7189

Chacals et Arabes (encore un mot sur le dialogue judéo-allemand)

dialogue judéo-allemand. Ceci pour des raisons que j'ai développées ailleurs et qui sont en rapport avec l'association
structurelle entre Juif et Arabe a travers I'histoire de la théologie politique chrétienne, une association qui doit
continuer & nous rappeler que ce qui a été exporté au Moyen Orient, ce n'est seulement la « question juive », mais
aussi la question arabe (et musulmane [42]). Plus immédiatement, les deux dialogues se fondent avec l'avénement
de ce « couple providentiel », Aryens et Sémites, et son histoire particuliére, bien que non exclusive, en Allemagne.
Le dialogue judéo-arabe, qu'il ait ou non existé (« Qu'est-ce qui vous fait donc vous conduire comme si vous existiez
vraiment ? » demande Kafka dans Description d'un combat [43]), est l'inévitable corrélat du dialogue
judéo-allemand. On pourrait méme soutenir que si dialogue il y a eu, il n'a pu étre conduit qu'entre ces deux séries
de dialogues. Et c'est toujours le cas [44]. Plus prés de Kafka encore, Dimitry Shumsky le dit avec plus de concision,
écrivant de « Chacals et Arabes » qu'il « incorpore une double référence aux relations entre juifs et non-juifs, en
Bohéme et en Palestine [45]. »

Au centre de « Chacals et Arabes [46] » se trouve une conversation, un développement qui, conformément a ce que
je cherche a élaborer ici, prend la forme d'un dialogue. Rien ne semble plus évident, confinant au banal, et telle en
effet parait étre la perception du protagoniste (et narrateur) du récit, dont la surprise s'associe davantage au fait
d'étre le destinataire du discours et au contenu de ce discours qu'au fait d'étre engagé dans une discussion avec un
animal. « « Cela m'étonne », dis-je en oubliant d'allumer le tas de bois qui était préparé pour que sa fumée tienne les
chacals a distance, « cela m'étonne beaucoup d'entendre cela. » (152). Pourtant, le dialogue manquant, et dont
I'absence structure le récit de maniére tout aussi décisive, n'est pas moins central. Car les « chacals » et les «
Arabes », quant a eux, n'échangent pas une parole. Quelle que soit la maniére dont nous les identifions (et nous ne
pouvons éviter ce qui a été reconnu, avec différents degrés de bonne foi, par nombre de critiques, a savoir que le
récit met en jeu un « réseau de relations de pouvoir, de peur, de besoin, de traditions et de circonstances [...] une
structure élastique qui soutient des projections variées - des identifications souples rendues possibles par la position
d'un auteur suspendu entre plusieurs identités [47] »), nous ne pouvons manquer d'admettre que le dialogue est a la
fois présent et absent entre eux. Un dialogue impossible. A la différence du narrateur avec lequel ils discutent I'un et
l'autre, les deux groupes nommeés dans le titre apparaissent, de diverses manieres, comme des exemples de «
forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps » (suivant la formule de Blanchot), des forces et des voix qui «
discutent, car [elles] veulent avoir raison », mais ne le font que la ou « la violence a nouveau s'affirme [48] ». Faisant
se télescoper les distinctions blanchotiennes, c'est comme si ces « protagonistes [s'entendaient] & merveille par
l'intermédiaire de cette vérité cachée qu'ils savent qu'ils n‘ont pas le droit d'entendre, » communiquant - ou pas - les
uns avec les autres. C'est en tous cas « autour de ce qui échappe a toute communication directe que se reforme leur
communauté ». Plus précisément peut-étre, il y a de part et d'autre « I'obstination de la volonté de vivre, assurance
gue la vie ne peut avoir tort. Mais, d'autre part, elle est déja en eux la force de I'ennemi qui a toujours raison. » Il en
va donc exactement ainsi que le dit Blanchot : « La distance qui sépare les interlocuteurs n'est jamais
infranchissable, elle ne le devient que pour celui qui s'obstine a la franchir a I'aide du discours ou la dualité régne et
ou elle engendre toujours davantage la duplicité et ces faux intermédiaires que sont les doubles. [...] Les
personnages ne sont pas des interlocuteurs. »

Le dialogue qui a lieu en revanche, et qui semble bien inscrire ses participants comme des interlocuteurs, confirme
en tous cas qu'il y a, en effet, un grave conflit (« ¢ca parait étre un conflit trés ancien ; donc, c'est sans doute dans le
sang ; peut-étre donc que cela ne finira qu'avec le sang [49]. »)

Comme le rapporte le narrateur, il y a aussi un accord profond, peut-étre plus profond encore que le conflit (« ce que
tu dis la concorde avec notre doctrine ancienne »). A la fois spatiale et temporelle, la distance est vite franchie et «
ce qui avait été si loin fut soudain proche ». La meute affronte le narrateur, les « corps sveltes aux mouvements
agiles, comme sous la loi d'un fouet ». Il y a le besoin (« il faut que tu mettes un terme au conflit qui déchire le monde
»), I'aspiration a la paix (« plus de plainte du mouton saigné par I'Arabe »), et une (fausse) posture d'égalité (« L'un
d'eux arriva par derriere, se glissa sous mon bras, se pressa contre moi comme s'il avait besoin de ma chaleur, puis
me fit face et parla, presque ses yeux dans les miens »). Il y a aussi le sentiment partagé de I'exil, puisque le
narrateur, attendu depuis des générations, arrive lui-méme « du Nord lointain ». Les chacals, quant a eux, sont «
relégués » parmi les Arabes (« Ne suffit-il pas a notre malheur que nous soyons relégués parmi un tel peuple ? »). Il
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y a une rencontre rationnelle - elle aussi hors-lieu - d'esprits collectifs, une adresse plurielle : « « Nous savons »,
commenca I'Ancien, « que tu viens du Nord, c'est la-dessus justement que se fonde notre espoir. La-bas est la
raison, que I'on ne peut trouver ici, chez les Arabes. » Le narrateur est peut-étre seul au moment présent, mais il est
tout sauf singulier. Lui-méme mentionne des compagnons de sommeil et de route (« die Gefahrten »). Qu'il soit ici le
seul homme du Nord importe moins que son identification collective et géographique. « « Tu te méprends sur nous, »
dit [le chacal], a la maniere humaine, qui se perpétue donc jusque dans le Nord lointain. » » Ce que confirme |'Arabe
par la suite en déclarant que « chaque Européen » est abordé de la méme maniére par les chacals (« Chaque
Européen se les voit offrir [les ciseaux] pour la grande tache ; chaque Européen leur parait étre précisément celui qui
est appelé a I'accomplir »). Il y a enfin des questions, des réponses et la réitération d'une interrogation authentique,
guoiqu'ambivalente (« Que voulez-vous donc, chacals ? » « Qu'avez-vous donc l'intention de faire ? » « Alors,
gu'est-ce que tu veux ? »), des inquiétudes compatissantes et des préoccupations séculieres (« Comment fais-tu
pour supporter ce monde, 8 coeur noble et tendres entrailles ? »).

Il'y a aussi de la violence, bien sir et un déploiement d'armes : un fouet annoncé et un fouet réel, des fusils (« ils
vous abattront, avec leurs fusils, par bandes entiéres. » (153)), des « dents » ou des « crocs », das Gebil3 (« nous
n‘avons que notre dentition ; pour tout ce que nous voulons faire, le bien et le mal, nous en sommes réduits a notre
dentition »), des couteaux (« saigné par I'Arabe »), des mains toutes-puissantes et « pendue a l'un de ses crocs une
petite paire de ciseaux de couture couverts de vieille rouille [50] ». Et il y a, bien sdr, du sang. A travers tout cela, tout
se passe cependant comme si était a I'oeuvre un accord plus profond, un certain type d'alliance et d'arrangement. La
peur - ce puissant moteur de violence - est explicitement déniée (« jamais encore dans I'histoire du monde un chacal
n'a craint un Arabe. Nous devrions les craindre ? ») Il y a une curieuse sorte de tréve, un état de séparation saturé
de mépris, sans doute, et du désir haineux de se tenir a I'écart de toute contamination (« Nous ne les tuerons pas,
voyons. Le Nil n'aurait pas assez d'eau pour nous purifier. Car enfin la simple vue de leurs corps vivants nous fait fuir
vers un air plus pur, dans le désert, qui pour cette raison est notre patrie »), la profondeur de l'aversion (« Saleté que
leur blanc ; saleté que leur noir ; horreur que leur barbe ; on ne peut que cracher a la vue du coin de leur oeil ; et
levent-ils le bras que I'enfer s'ouvre au creux de leur aisselle »), la nostalgie de la pureté (« La pureté, nous ne
voulons rien que la pureté »). Indéniablement, une « logique d'élimination » est ici a I'oeuvre [51], et ce serait
pourtant « une erreur de croire que I'espace oscillant et glacé qu'introduit Kafka entre les paroles qui conversent ne
fait que détruire la communication [52] ». Il n'y a, je I'ai dit, pas de dialogue entre les chacals et les Arabes, mais n'y
a-t-il pas de conversation pour autant ? N'y a-t-il pas une forme de dialogue, un dialogue comme forme ?

Citons ici a nouveau Blanchot :

La définition, je veux dire la description la plus simple de la conversation la plus simple pourrait étre la
suivante : quand deux hommes parlent ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour a tour ; I'un dit
guelque chose, puis s'arréte, I'autre autre chose (ou la méme chose), puis s'arréte. Le discours cohérent
gu'ils portent est composé de séquences qui, lorsqu'elles changent de partenaire, s'interrompent, méme si
elles s'ajustent pour se correspondre. Le fait que la parole a besoin de passer de I'un a l'autre, soit pour se
confirmer, soit pour se contredire ou se développer, montre la nécessité de l'intervalle. Le pouvoir de parler
s'interrompt, et cette interruption joue un réle qui semble subalterne, celui, précisément, d'une alternance
subordonnée ; r6le cependant si énigmatique qu'il peut s'interpréter comme portant I'énigme méme du
langage : pause entre les phrases, pause d'un interlocuteur a l'autre et pause attentive, celle de I'entente qui
double la puissance de locution [53].

Comment comprendre, appréhender ou simplement lire la distance simultanée et méme la complicité entre les
chacals et les Arabes, la séquence des interruptions et des pauses qui s'inscrit dans la place, le réle et la fonction du
narrateur ? Ce qui remplit ces pauses et ces interruptions, ce n'est pas simplement du silence, c'est plutt le son
répété des voix, des hurlements au loin, « le ton plaintif de [la] voix naturelle [du chacal] », la musicalité (& peine)
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reconnaissable (« tous les chacals se mirent a hurler, tout au loin, cela me semblait étre une mélodie »), les
lamentations répétées (« a présent ils pleuraient, ils sanglotaient tous »), la voix qui s'éléve a nouveau (« les chacals
donnérent de la voix »), I'extase (« ils levérent leurs tétes ; a moitié ivres et pAmés »). Y a-t-il ou non dialogue, forme
du dialogue (ce que Blanchot appelle « entretien ») entre eux ? N'est-ce pas simplement que la haine est un lien
puissant, un « attachement blessé » s'il en flit jamais [54] ? Est-ce plut6t le caractere obsessionnel de leur étrange
cohabitation, la distance - temporelle et spatiale - contrdlée qui les lie et les sépare ? « Voila enfin les ciseauy, il est
donc temps d'en finir ! » Les chacals se hatent de fuir, mais s'arrétent « a quelque distance, étroitement tapies
ensemble, si étroitement, tant de bétes et si figées qu'elles semblaient une mince haie environnée de feux follets ».
Et de fait, ils sont traités en animaux domestiques, comme un spectacle (« Tu les as vus. ») qui fait partie des
distractions des Arabes (« « Ainsi, toi aussi, seigneur, tu as vu et entendu ce spectacle, » dit I'Arabe en riant aussi
gaiement que le permettait la retenue propre a sa race. ») Il y a un savoir commun, touchant a un lien historique - et
spatial -, un destin existentiel et exilique (« c'est connu de tout le monde, tant qu'il y aura des Arabes, ces ciseaux
voyageront a travers le désert, et ils voyageront avec nous jusqu'a la fin des temps. ») Il y a de la perfidie, certes («
Un espoir insensé posseéde ces bétes ; ce sont des fous, de vrais fous »), mais aussi un avenir commun (I'espoir, la
fin de nos jours), il y a I'affection et I'admiration (« Nous les aimons a cause de cela ; ce sont nos chiens ; plus beaux
que les votres »). Il y a des liens invisibles (« Comme si chacun était irrésistiblement tiré par une corde, ils
approchérent en hésitant ») et la puissance de I'oubli (« lIs avaient oublié les Arabes, oublié la haine »), une
nécessité « aussi déterminée que vaine d'éteindre un violent incendie », un rassemblement d'énergie (« son corps
travaillait et palpitait sur place de tous ses muscles » et « déja tous les autres s'attelaient a la méme tache »). lly a
encore de l'admiration devant la force du lien affectif (« Des bétes prodigieuses, n'est-ce pas ? Et comme elles nous
haissent ! »)

Les commentateurs se sont empressés d'identifier les innombrables discours stéréotypés mobilisés par le récit. Les
chacals (comme les Arabes) « sont saturés de stéréotypes communs [55] ». lIs « représentent le fantasme
occidental des juifs comme hantant toujours les bords de la « culture », incapables de modifier véritablement leurs
instincts [...] Les chacals ont toutes les marques de la différence juive [56] ». Et pourtant, nous connaissons
désormais les risques encourus a traiter Kafka par I'allégorie, la « dé-métaphorisation » et de trop s(res
identifications [57].

Autrement dit, nous savons que ses récits - et notamment « Chacals et Arabes » - ne se laissent pas facilement
traduire en « paraboles ». Nous avons commencé a reconnaitre que nous sommes confrontés, dans ce texte comme
dans d'autres, a un « réseau de relations de pouvoir, de peur, de besoin, de traditions et de circonstances [...] une
structure élastique qui soutient différentes projections - des identifications souples possibles de la position d'un
auteur suspendu entre plusieurs identités [58] ». Des critiques ont ainsi remarqué que méme le voyageur du Nord «
pourrait étre identifié comme un « Juif de Prague parlant I'allemand », acculturé, ou comme le Messie en personne [
59]. Et en effet, Kafka lui-méme met en scene une fluidité saisissante (une circulation magnétique ?) entre les
chacals et le narrateur. Lorsqu'il décrit l'irrépressible aversion qui s'empare des chacals a I'évocation des « corps
vivants » des Arabes, le narrateur spécule qu'il cherchent peut-étre a « dissimuler » leur dégodt. Ce dégodt est le
leur, certes, mais c'est aussi « une répugnance tellement affreuse que j'aurais voulu pouvoir échapper a leur cercle
d'un seul grand bond » [es war, als wollten sie einen Widerwillen verbergen, der so schrecklich war, dal3 ich am
liebsten mit einem hohen Sprung aus ihrem Kreis entflohen ware] » (je souligne). Mais c'est aussi, bien sdr, ce qui
est partagé - a savoir, comme le dit Blanchot, la distance non-réciproque, ainsi que le fait que « le but reste l'unité.
La distance [...] n'est jamais infranchissable, » alors méme que leurs « conversations ne sont a aucun moment des
dialogues ». Nous avons vu a quel point c'est bien le cas, mais je voudrais souligner une association « stéréotypée »
(c'est-a-dire orientaliste) qui complique davantage encore l'assurance avec laquelle les critiques lisent les juifs
derriere les chacals et, avec tout autant d'assurance (certes compréhensible) les Arabes derriere les Arabes [60].
Car apres tout, les chacals portent aussi toutes les marques de la différence arabe, des marques signifiées assez
explicitement dans le texte. lIs partagent le désert oriental, I'errance nomadique et des pratiques rituelles élaborées
(« L'ironie veut que les pratiques rituelles juives et islamiques soient certainement plus proche l'une de l'autre
gu'aucune ne l'est de l'idée européenne de l'abattage rituel », écrit Sander Gilman [61]). Plus important encore, la
dévoration d'un chameau, décrite de maniére si saisissante, porte toutes les marques du repas totémique au sujet
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duquel Freud, comme d'ailleurs Kafka, s'était instruit dans les écrits de William Robertson Smith, Religion of the
Semites. Comme le rappelle Freud, la victime du sacrifice est bien un chameau autour duquel se rassemble et sur
lequel s'abat une troupe de Bédouins a I'appel de son chef :

le chef de la tribu faisait faire aux assistants trois fois le tour de I'autel en chantant, apres quoi il portait a
I'animal la premiére blessure et buvait avec avidité le sang qui en jaillissait ; ensuite, toute la tribu se jetait sur
I'animal, chacun enlevait avec épée un morceau de la chair encore palpitante et l'avalait tel quel et si
rapidement que dans le bref intervalle qui s'écoulait entre le lever de I'étoile du matin [...], et le palissement de
l'astre devant la lumiere du soleil, tout I'animal de sacrifice était détruit, de sorte qu'il n'en restait ni chair, ni
peau, ni 0s, ni entrailles [62].

Freud poursuit en ajoutant que ce « rite barbare, remontant selon toute probabilité a une époque trés ancienne,
n'était certainement pas unique, d'aprés les témoignages que nous possédons, mais peut étre considéré comme la
forme primitive générale du sacrifice totémique [63] ». La similitude de cette scéne avec celle que décrit Kafka
n‘appelle pas vraiment de commentaire, mais nous laisse devant quelques questions, les mémes - ou peut-étre
d'autres - que celles qui ont ouvert cet « étrange dialogue » : « Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ?
Mais qui, nous [64] ? » Mais je m'éloigne de mon sujet. Les Arabes sont-ils blancs ? (« Un Arabe, haut et blanc,
passa devant moi ») Et les Juifs ? Les chacals sont-ils des Arabes ? Ou les chacals sont-ils des Juifs ? Les Arabes
sont-ils juifs ou les juifs, arabes ? Et qu'en est-il des Allemands, ou des juifs allemands ? Y a-t-il, peut-il y avoir et y
a-t-il jamais eu un dialogue judéo-arabe ?

C'est un autre lecteur de Kafka, I'un de ses patients et généreux interlocuteurs qui, reprenant et développant les
réflexions de Blanchot, a fait la démonstration, de maniéere concise. Il a répondu sans conclure, sans tout-a-fait
conclure, laissant le dernier mot & un autre poéte, laissant & un autre le soin de poursuivre. « A supposer que nous
soyons tombés/ I'ennemi et moi/ tombés des airs/dans un trou [65], » écrit Mahmoud Darwish, comme s'il
commentait « Chacals et Arabes ». Nous pouvons, dans une rapide alternance, avoir une conversation faite
exclusivement de bréves séquences, soit de discours (« Il est dit dans le scénario/que je me chuchoterai :/ « C'est ce
qui s'appelle I'égoisme de 'optimisme »/sans me demander ce que se dit mon ennemi ») ou d'interruptions (« Il dirait
: moi d'abord./Je dirais : Moi d'abord. ») Nous pouvons aussi attendre, dans une génante proximité, unis dans un but
de survie et de séparation, attendant « la corde... la corde de survie/pour repartir chacun de son c6té/ du bord du
trou-gouffre/vers ce qui nous reste de vie/et de guerre.../si nous parvenons a en sortir ! » Il n'y aura pas de dialogue
(« Lui et moi/avons peur ensemble/mais nous n'échangeons aucun propos/sur la peur... ou tout autre sujet/car nous
sommes deux ennemis... ») et pourtant nous pourrions malgré tout étre des « associés » en attendant la chance ou
les sauveteurs (« Nous commencerions par miser sur la chance.../Les sauveteurs pourraient nous retrouver/Nous
dérouler la corde de survie ») ou un serpent a tuer (« Lui et moi serons associés/dans la mise a mort d'un
serpent/pour avoir la vie sauve, ensemble/ou séparément... ») Que nous prononcions ou pas des « remerciements »
ou des « félicitations pour ce que nous avons accompli ensemble, » nous n'engagerons pas le dialogue, « Nous
n‘avons pas dialogué. / Je m'étais souvenu de son art du dialogue [figh al-hiw r t}/dans I'absurde partagé, / lorsqu'l
me disait par le passé :/Tout ce qui est désormais mien m'appartient/et ce qui est tien/t'appartient/et m'appartient ! »
Un temps viendra peut-étre ou « le silence et I'ennui » rompront ce qui est entre nous, un temps pour parler, un
temps pour le dialogue peut-étre. Un temps pour le changement. Ou la métamorphose. Il y aura de I'oubli et il y aura
du souvenir. Il y aura une mémoire pour I'oubli.
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« Il dit : D'ou viendrait I'espoir ?

J'ai dit : Des airs

Il dit : Aurais-tu oublié que je t'ai déja enterré dans un trou identique a celui-ci ?

J'ai dit : J'ai failli I'oublier car un lendemain illusoire m'a tiré par la main... et s'en est allé fatigué.

Il dit : Négocieras-tu [tuf wani] maintenant ?

J'ai dit : Négocier quoi, la, dans ce trou-tombeau ?

Il dit : Ta part et la mienne

De notre impuissance et de notre tombe commune.

Je dis : A quoi bon ?

Le temps nous a échappé,

Le destin s'est soustrait & la regle.

Voici qu'un assassin et sa victime reposent

Dans le méme trou.

... Qu'un autre poéte méne ce scénario a son terme ! »
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*kk

Chére Houria,

Il'y a longtemps que j'aurais di t'écrire et je te présente mes excuses pour ce retard. J'ai le sentiment (ou peut-étre
voudrais-je simplement penser) que hous sommes en conversation, voire méme en dialogue, et ce depuis un certain
temps (c'est le cas, mais il faudrait que je te parle aussi de Vienne). Ce qui n'est, évidemment, pas une excuse pour
ne pas avoir donné voix a ce qui, je ne peux que l'espérer, est une sorte d'écoute attentive, une lecture scrupuleuse.
Depuis la parution de ton livre, en tous cas, il est trés clair pour moi que je te dois une réponse - une réponse
responsable, comme disait Derrida - et que je dois avant tout te remercier pour le geste que tu as fait toi-méme dans
cette stupéfiante lettre ouverte qu'est ton livre [66]. Tu nous as apostrophés, tu nous as lancé un appel, a toutes et
tous. Tu as ranimé un dialogue - ou est-ce une conversation ? Tu l'as fait, en tous cas, en adulte, sans suivre cette
mode qui existe encore a Paris, et qui veut que I'on s'adresse avec suffisance aux enfants, a ses propres rejetons,
destinataires immatures et silencieux qui peuplent les lettres francaises. Comme si tout - tout - devait étre expliqué,
comme si tout pouvait I'étre, mais seulement a l'intention des plus jeunes d'entre nous, seulement a ceux qui sont
privé du droit de répondre, ou méme d'interroger. Tu as de grandes attentes, je I'entends de multiples manieres. Et
certainement, je ne suis pas sans ressembler a I'Abraham de Kafka, ici (« A celui-la, ce n'est pas la vraie foi qui
manque ; cette foi, il I'a, il sacrifierait dans I'esprit qui convient, si seulement il pouvait croire que c'est de lui qu'il
s'agit [67]. ») Ce que je veux dire, c'est que je ne peux étre certain d'étre celui qui pourra répondre a tes attentes -
grandes ou petites. Comment saurais-je & qui tu pensais t'adresser ? En tant que quoi, en tant que qui est-ce que je
te réponds ? Suis-je blanc ? Juif ? Arabe ? La décision, comme tu le sais, ne dépend pas entierement de moi. Mais
pourguoi ai-je le sentiment que tu t'adresses a moi, malgré tout ? Je te laisserai décider auquel de tes chapitres je
suis le plus qualifié pour répondre. Car s'il y a une lecon que j'ai apprise de toi (aprés Kafka et Darwish, mais elle
n'en a pas moins besoin d'étre répétée, quels que soient les précédents illustres) c'est qu'il y a des pauses et des
interruptions dans toute conversation (il y a de la violence aussi, et on peut étre appelé a parler et a répondre, avec
et sans rire, aux assassins, comme Kafka, Darwish et toi-méme le savez bien). Et dans ces pauses et ces
interruptions, a travers elles, je suis - nous sommes - changés. Et puisqu'il est question de tolérance et de
tolérantisme : accepterons-nous ce changement ? Nous montrerons-nous capables de ce qu'avec tes grandes
attentes, tu nous demandes de faire ? Sommes-nous capables de pause, d'interruption - de t'interrompre, de nous
interrompre - et de changer ? En Arabe ou en Juifs ? Ou les deux ? Ou davantage encore ?

Gil, New York, mai 2017

Traduit de I'anglais par Joélle Marelli

Je remercie Joélle Marelli, sans qui rien de tout ceci n'aurait été écrit. Ma gratitude va également a Mayanthi
Fernando et & Mana Kia, pour les conversations et pour leurs lectures minutieuses ; a Bashir Bashir et a Leila
Farsakh pour leur amicale insistance ; et au groupe AJQ-JAQ, au Forum Kreisky, de bout en bout.
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